
AÑO II 


NUM. 13 


SO PESETAS 


INDALECIO PRIETO 
ENTRE 

LA REPUBLICA Y 
EL SOCIALISMO 



















tra posibilidad más 
del televisor K*9 


mando CU 
ultrasónico 
a distancia, 

sin cables ni conexiones. 


¿Sabía Ud. que las 
fábricas Philips 
ocupan el primer 
puesto mundial en 
producción de 
televisores? 

La desgracia de no 
haber visto el gol. 

Enchufa su televisor para ver el gran 
partido de fútbol. De repente llega el 

al comentarista gritar -Gol- Pero aún no 
hay imagen. Durante 15-30 segundos se 

(Por encima de marcee americanas. 

jjí | 
jlii 

fi 

ll 

fncluyendcTlaíepetíclón de la jugada. 

¡En el K-9 aparece la imagen 

Y por consiguiente, nuestros aparatos 

calentar su sillón! 

condiciones que la mayoría nunca 


tensión. Tienen que tener los requisitos 

y sonido desdo que Ud. lo conecta. * 


El K-9 significa 

cooperación 

internacional. 

pudimos imaginar 

El chasis -Irio- K-9 es «i resultado de un 

una 

«jKhSo en ei artoj953 con la aparición 


El televisor Philips K-9 
está considerado 
como uno de los 
mejores del mundo. 


Philips lanza al 
mercado dos nuevos 
modelos de Televisor K-9 


PHILIPS 










Págs. 



i POBRES 
EXORCISTAS! 


7 


Cuadro da podada: -El hechizado por fuer¬ 
za», de Franciaco de Goya (1798). 



Emiliano Zapata, uno de los héroes de le 
revolución mexicano. (Véanse los -Corridos 
de la Revolución- en páginas interiores). 


COPYRIGHT BY TIEMPO DE HIS¬ 
TORIA 1974. Prohibida la reproduc¬ 
ción de textos, fotografías o dibujos, 
ni'aun citando su procedencia. 
TIEMPO DE HISTORIA no devol¬ 
verá los originales que no solicite 
previamente, y. tampoco mantendrá 
correspondencia sóbrelos mismos 


INDALECIO PRIETO: ENTRE LA REPUBLICA Y 

EL SOCIALISMO, por María Ruipérez . 4-17 

HISTORIA DE UN HISTORIADOR: ARNOLD J. 

TOYNBEE, por Fernando Savater . 18-27 

CIPRIANO MERA: LA MUERTE DE UN COM¬ 
BATIENTE LIBERTARIO, por Eduardo de 

Guzmán . 28-39 

RECUERDOS DE UN CARDENAL INDEPEN¬ 
DIENTE: MONSEÑOR VIDAL I BARRAQUER, 

por E. Miret Magdalena . 40-53 

1875-1975. JUAN DE ECHEVARRIA, PINTOR 
DEL «98», por Víctor Márquez Reviriego .. 54-57 

¡POBRES EXORCISTAS!, por Julio Caro Baroja 58-68 
LOS ORIGENES DE DON JUAN DE AUSTRIA, 

por L. G. Rodríguez . 70-75 

«CORRIDOS DE LA REVOLUCION» (MEXI¬ 
CO 1910). Texto íntegro de la escenificación 
teatral de Alvaro Custodio e Ignacio López 

Tarso . 76-96 

ESPAÑA 1945. Selección de textos y gráficos 

de Fernando Lara y Diego Galán . 98-111 

EL PROCESO POLITICO DEL SOCIALISMO, 

por Enrique Tierno Galván . 113-116 

LIBROS: Claudín: Un pensamiento crítico; La 
catastrófica expulsión de los moriscos; La 
saga de un progresista español; A vueltas con 
los fisiócratas; Entre la pasión y la ideolo¬ 
gía; Machado, en edición popular . 117-123 

CINE: «Aauirre, la cólera de Dios»: Locura 

y soledad del tirano, por F. L. 124-125 

DEBATE: Contra «De San Pascual a San Gil» 127-129 


DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN, SECRETARIO DE REDACCION: FERNANDO LARA. EDITA: 
PRENSA PERIODICA, S. A. REDACCION, ADMINISTRACION Y DISTRIBUCION: Plaza del Conde del Valle de 
Súchil, 20. Teléfono 447 27 00*. MADRID-15. Cables: Prensaper. PUBLICIDAD: REGIE PRENSA. Avenida Generalí¬ 
simo, BT Teléfono 279 77 15. MADRID-16, y Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 28 71. BARCELONA-11. IMPRIME: 
Editorial Gráficas Torraba. Polígono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid). Depósito Legal: M. 20.624-1975. 


3 
























INDALE 


CIO PRIETO: Entre 
la República y el 

María Ruipérez Socialismo 


T RAS cuarenta años de silencio, la publicación de un conjunto de discursos de 
Indalecio Prieto * parece destinada a recuperar para la conciencia histórica de 
nuestro país a una de las figuras más discutidas en tiempos, y más olvidadas 
en la actualidad, del socialismo español del primer tercio de este siglo. La 
complejidad de su figura, el sinnúmero de facetas que presenta su actuación 
política y la diversidad de opiniones que trajo consigo no pueden ser recogidas 
por entero en un solo artículo. Pero al menos, y en espera de trabajos más 
rigurosos, que completen o discutan las primeras visiones de interés 
suministradas ya por Juan Pablo Fusi y Edward Malefakis, hemos tratado de 
recoger en estas páginas algunos rasgos de la trayectoria política de este 
dirigente socialista, en el período comprendido entre los comienzos de su vida 
pública y su llegada al Poder como ministro de Hacienda y Obras Públicas en 
el primer bienio republicano; es decir, desde sus primeras luchas para hacerse 
con el control de la Agrupación Socialista de Bilbao hasta el momento en que 
dio por primera vez pruebas palpables de su capacidad como hombre de 
Gobierno, y se convirtió en uno de los personajes clave de su Partido y de la 
política española, a la altura de un Besteiro o un Largo Caballero. 


• En el volumen «Indalecio Prieto: Discursos fundamentales» que. con selección y prólogo de Edward 
Malefakis, tiene previsto publicar Editorial Tumer en fecha similar a la aparición de este artículo. Por gentileza 
de dicha editorial y del profesor Malefakis, la autora del presente trabajo ha podido consultar el libro citado 


I. LA POLITICA Y LA 
VIDA PRIVADA 

Nacido en Oviedo el 30 de 
abril de 1883, Indalecio 
Prieto procedía, a diferen¬ 
cia de otros líderes socia¬ 
listas, de una familia de la 
clase media, que se hundió 
económicamente cuando 
él contaba seis años. Al mo¬ 
rir su padre (contador de la 
Diputación de Oviedo), y 
acabarse los ingresos fami¬ 
liares, la madre de Prieto 


tuvo que emigrar con tres 
hijos pequeños a Bilbao. 
Su llegada a esta ciudad y 
su instalación en el barrio 
de las Cortes representan, 
para el despiadado Mauri¬ 
cio Carla villa, la raíz de la 
«maldad» de Indalecio 
Prieto: «Además de ser el 
barrio de la corrupción se¬ 
xual, el de las Cortes tam¬ 
bién era el de la corrupción 
obrera: la prostituta y el 
demagogo coincidían allí 


codo a codo para corrom¬ 
per al proletariado» (1). 

Al poco tiempo de la lle¬ 
gada a Bilbao de la familia, 
Prieto estableció sus pri- 

(1) Indalecio Prieto: Yo y Moscú. Pró¬ 
logo, comentarios y notas de Mauricio 
Carlavilla. Ed. Nos. Madrid. 1955, pág. 
66. Fuente en ningún caso recomenda¬ 
ble, que se reduce a ensartar, uno de¬ 
trás de otro, los insultos de peor gusto 
del léxico castellano, y que sólo cita¬ 
mos para recordar la virulencia con 
que , hace no muchas años, se escribía 
en este país sobre la historia del movi¬ 
miento obrero. 
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meros contactos con los 
núcleos socialistas, a tra¬ 
vés del Centro Obrero si¬ 
tuado al lado de su casa, y 
al que más tarde llamaría 
«mi cátedra de Sociología». 
Sin embargo, tuvo que es¬ 
perar a cumplir los 16 años 
para ser admitido como 
miembro del partido socia¬ 
lista. Años después, podría 
decir a los que le acusaban 
de inconstante y poco fiel a 
sus ideas: «(...)' Algunos 
creen que yo soy un ave de 
paso en el partido socialista. 
Pues bien; con exclusión de 
Iglesias, yo soy el más anti¬ 
guo del Partido; yo tuve que 
esperar a cumplir dieciséis 
años para incorporarme a 
sus filas» (2). 

Como la familia carecía de 
ingresos suficientes para 
vivir, Prieto se gano la vida 

(2) Entrevista realizada por «El Ca¬ 
ballero Audaz» en 1920, y recogida en 
Lo que sé por mí. Novena Serie. Edicio¬ 
nes Mundo Latino. Madrid. 1920, págs. 
19-27. (Debo esta referencia a Jorge 
Campos). Prieto participó con otros jó¬ 
venes socialistas en la redacción del 
reglamento de la Juventud Socialista 
de Bilbao en 1903. Juan Pablo Fusi: 
Política obrera en el País Vasco. 1880- 
1923. Ed. Turner, Madrid, 1975, pág. 
248 
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como «un pequeño buhone¬ 
ro» desde los once años. El 
mismo confiesa en su au¬ 
tobiografía que hizo de 
todo un poco. Incluso fue 
comparsa de teatro: repre¬ 
sentó algunos papeles en 
diversas zarzuelas, adqui¬ 
riendo entonces una afi¬ 
ción por el «género chico», 
que conservó durante toda 
su vida (3). Más tarde, tras 
aprender taquigrafía, con¬ 
siguió colocarse en La Voz 
de Vizcaya para recoger las 
conferencias telefónicas. 
Con la fundación de El Li¬ 
beral de Bilbao en 1901, 
pasó a este periódico como 
redactor taquígrafo, fun¬ 
dando también una co¬ 
rresponsalía administrati¬ 
va. Én £/Liberal se desarro¬ 
llaron sus aficiones perio¬ 
dísticas, e incluso con el 
tiempo este periódico se 
convertiría en el portavoz 

(3) Como recuerda Zugazagoitia: 
«Otra rama de su especialidad nemo¬ 
técnica, de la que con gusto suele hacer 
alarde, se proyecta sobre la Zarzuela 
española. En este punto es imbatible». 
Julián Zugazagoitia: Guerra y vicisitu¬ 
des de los españoles. Librería Española. 
París. 1968, T. II, pág. 76. 


ideológico del propio Prie¬ 
to. 

Pero estas inclinaciones se 
vieron obstaculizadas por 
una enfermedad en los 
ojos, que a veces le dejaba 
medio ciego, y le obligaba a 
taparse los ojos con una es¬ 
pecie de cortinillas negras 
para evitar las molestias 
producidas por cualquier 
rayo de luz. Quizá por esta 
enorme dificultad para 
leer, su formación teórica 
fue muy elemental, y su 
conocimiento de las obras 
marxistas muy escaso. En 
el período republicano, el 
propio Prieto se jactaría en 
su tertulia del café Fornos 
de no haber leído las obras 
de Marx y de Engels, lla¬ 
mándoles «esos dos de la 
barba larga y llena de pio¬ 
jos». 

Su introducción a la vida 
política activa se produjo 
en 1911, al ser designado 
candidato a diputado pro¬ 
vincial. Pero en estos años 
no era la política lo que 
más atraía al joven Prieto, 
aunque pronto se viéra 
atrapado por ella, y sin po- 






sibilidades de volver a la 
vida privada. Como con¬ 
fesó en 1920, en una entre¬ 
vista recogida por «El Ca¬ 
ballero Audaz»: 

«Yo no siento la política; 
me asquea, me repugna. 
(...) Yo quiero todos los 
días salirme de la políti¬ 
ca; pero de pronto surge 
una gran injusticia, y me 
quedo con el coro de far¬ 
santes para clamar... Es¬ 
toy ya enganchado por la 
faja, como dicen los chu¬ 
los. (...) La popularidad 
que se adquiere en la polí¬ 
tica me molesta, me ofen¬ 
de... No quisiera que na¬ 
die me conociese... Mi 
tendencia siempre es pa¬ 
sar inadvertido, tal vez 
por la contradicción que 
existe entre mis senti¬ 
mientos políticos y mi fi¬ 
gura... Constantemente 
oigo decir a mi alrededor: 
'Mira ese es Prieto; tiene 
cara de obispo...' Esto me 
indigna... Además yo vivo 
una vida interior muy in¬ 
tensa; soy muy despreo¬ 
cupado; a veces voy por la 
calle hablando solo, y me 
aturde encontrarme de 


pronto con la risa de un 
transeúnte que me está 
observando» (4). 
Dejando de lado suá de¬ 
seos, de 1912 a 1915 Prieto 
desempeñó el cargo de di¬ 
putado provincial por Viz¬ 
caya, y se convirtió en una 
de las figuras fundamenta¬ 
les del Partido Socialista 
en la zona. Aunque todavía 
en 1917 estuvo a punto de 
abandonar definitiva¬ 
mente la política, y mar¬ 

(4) «El Caballero Audaz»: o. c.. págs. 
22-23. 


char a Nueva York como 
cualquier pequeño bur¬ 
gués deseoso ele ganar al¬ 
gún dinero. En este mo¬ 
mento, como señala E. Ma- 
lefakis en su Prólogo a Dis¬ 
cursos fundamentales: «(...) 
No sólo parecía que el na¬ 
cimiento de Prieto dentro 
de la clase media se había 
reafirmado por encima de 
las circunstancias proleta¬ 
rias de su infancia, sino que 
parecía que Prieto se en¬ 
contraba en Huen camino 
para optar al ingreso en el 























grupo de los nouveaux ri- 
ches adinerados». Sin em¬ 
bargo, de nuevo prevaleció 
en él el sentido de la disci¬ 
plina de partido, al recibir, 
a su vuelta a España, órde¬ 
nes de Pablo Iglesias para 
ir a Bilbao y ponerse al 
frente de los socialistas 
bilbaínos: «Obedecí —de¬ 
claró— sin poner reparos. 
Estaba escrito que la polí¬ 
tica me había de absorber». 

A veces el destino juega con 
los hombres, y este parece 
ser el caso de Indalecio 
Prieto. Aunque declaraba 
en 1920 que su única ambi¬ 
ción era retirarse de la po¬ 
lítica y «vivir tranquila¬ 
mente en medio del campo», 
por muchas razones tuvo 
que renunciar a esta aspi¬ 
ración para convertirse en 
uno de los principales pro¬ 
tagonistas de los aconte¬ 
cimientos políticos espa¬ 
ñoles hasta 1939. 

II PRIMERA ETAPA 
POLITICA DE PRIE¬ 
TO: 1911 - 1923 

La participación de Prieto 
en la vida de la Agrupación 
Socialista de Bilbao, espe¬ 
cialmente intensa a partir 
de 1911, estuvo caracteri¬ 
zada por un enfrenta¬ 
miento de creciente agu¬ 
deza con el líder histórico 
del socialismo vasco, Fa¬ 
cundo Perezagua. Entre 
ambos, como señala Fusi, 
«se desarrolló (...) una lu¬ 
cha por el control de la 
Agrupación local», en la 
que finalmente triunfaría 
Prieto como consecuencia 
del mal carácter de Pere¬ 
zagua, y sobre todo de «su 
incapacidad para adap¬ 
tarse a las transformacio¬ 
nes que había experimen¬ 
tado la política local y para 
comprender los renovados 


sentimientos y aspiracio¬ 
nes de las clases obreras de 
Bilbao» (5). 

Frente al obrerismo rígido 
de Perezagua, la posición 
pro-republicana de Prieto 
se basaba fundamental¬ 
mente en que para termi¬ 
nar con el dominio político 
de la derecha, España ne¬ 
cesitaba un partido repu¬ 
blicano fuerte y bien orga¬ 
nizado que aglutinara a la 
pequeña burguesía des¬ 
contenta con la Monar¬ 
quía, papel que no podía 
desempeñar el PSOE al no 
disponer de los efectivos 
necesarios. Malefakis 
opina que al proceder de 
esta forma, Prieto fue el 
más realista de los líderes 
socialistas de su tiempo. 
Por ello consiguió, en el 
congreso del PSOE de 
1915, apoyado por Pablo 
Iglesias, desplazar a Pere¬ 
zagua de la dirección de la 
Agrupación de Bilbao de 
forma «oficial», aunque 
«de facto» lo había logrado 
dos años antes, a raíz del 
proceso electoral de 1913, 
en el que la presión repu¬ 
blicana logró eliminar a 
Perezagua de la candida¬ 
tura de la Conjunción, y 
sustituirle por Prieto, más 
flexible y menos conflicti¬ 
vo. Desde este momento, la 
polémica entre ambos di¬ 
rigentes fue cada vez más 
violenta. Perezagua se en¬ 
frentó radicalmente con la 
línea del PSOE, denun¬ 
ciando la alianza electoral 
con los republicanos. Y 
aunque Pablo Iglesias, 
gran amigo de Perezagua, 
intentó intervenir para evi¬ 
tar la escisión de la Agru¬ 
pación de Vizcaya, no con¬ 
siguió arreglar la situa¬ 
ción. Finalmente, con la 

(5) Juan Pablo Fusi: o. c.. pág. 334. 


decisión del Congreso del 
PSOE de octubre de 1915 
de votar a favor de la polí¬ 
tica de Prieto y la expulsión 
del Partido de Facundo Pe¬ 
rezagua, el primero se con¬ 
virtió en el principal líder 
del socialismo vasco. 

El triunfo en Madrid, rati¬ 
ficado poco después por la 
victoria de Prieto sobre Pe¬ 
rezagua en las elecciones 
locales por el distrito de 
Cortes de noviembre de 
1915, representó, en opi¬ 
nión de algunos historia¬ 
dores, un cambio impor¬ 
tante en la trayectoria polí¬ 
tica de la Agrupación So¬ 
cialista de Bilbao: había 
vencido la línea reformista 
y el revolucionarismo so¬ 
cialista sufrió un rudo 
golpe en Vizcaya. Como 
señala Fusi: «La victoria de 
Prieto tenía un valor sim¬ 
bólico. Significaba el fin de 
toda una etapa de la histo¬ 
ria del movimiento obrero 
de Vizcaya, caracterizada 
por la dureza de sus con¬ 
flictos industriales y el ra¬ 
dicalismo laboral de sus lí¬ 
deres» (6). De forma simi¬ 
lar, Malefakis afirma que 
la actitud tomada por 
Prieto era la más aconseja¬ 
ble por las circunstancias 
políticas de Vizcaya, dada 
la tendencia claramente 
derechista que entonces 
mantenía el Partido Na¬ 
cionalista Vasco, en virtud 
de la cual «hubiera resul¬ 
tado suicida no unirse con 
los republicanos». Lo que 
Malefakis llama «política 
realista» de Prieto, dio lu¬ 
gar a la formación de una 
alianza cada vez más 
fuerte con los grupos repu¬ 
blicanos vascos, quizá 
porque éste era el más cer¬ 
cano a sus concepciones 

(6) Ibid., pág. 356. 
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políticas. En este sentido se 
definió a sí mismo en una 
conferencia pronunciada 
en la Sociedad El Sitio, de 
Bilbao, en marzo de 1921, y 
titulada La libertad, base 
esencial del socialismo: 
«Yo he de decir (...) que soy 
socialista a fuer de liberal»; 
y esta debilidad suya por la 
democracia burgue¬ 
sa,mantenida a lo largo de 
toda su vida, ha hecho de¬ 
cir a Amaro del Rosal: 
«Prieto era el menos socia¬ 
lista de todos los socialis¬ 
tas, y el más republicano 
de todos los republicanos» 
(7). Consecuentemente con 
estos postulados teóricos, 
Prieto se opuso a todo in¬ 
tento del PSOE de estable¬ 
cer alianzas con el resto de 
las organizaciones obreras, 
primero con los cenetistas 
y después con los comunis¬ 
tas. 

(7) Juicio formulado por Amaro del 
Rosal en conversación mantenida con 
la autora de este artículo, en Madrid, el 
mes de septiembre último. 
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Para la actividad política 
de Prieto, la huelga general 
de agosto de 1917 y sus 
consecuencias inmediatas 
marcaron un giro decisivo. 
En el verano de este año, 
nuestro personaje se en¬ 
contraba en Bilbao para 
tratar, según la consigna 
recibida por Iglesias, de 
preparar un movimiento 
revolucionario cuyo fin úl¬ 
timo era derrocar al régi¬ 
men monárquico. La 
huelga general frustró es¬ 
tos planes, que en su opi¬ 
nión podían haber derro¬ 
cado al régimen monár¬ 
quico ese mismo año. 
Prieto dijo en su autobio¬ 
grafía: 

«Cuando tenía medio he¬ 
cha en Bilbao la misión que 
se me confió me notifica¬ 
ron el acuerdo adoptado en 
Madrid de declarar la huelga 
general el 13 de agosto. Me 
pareció improcedente, ab¬ 
surdo. La huelga fracasó, es¬ 
trangulando un movimiento 
revolucionario que hubiese 


podido cambiar los destinos 
de España ». 

A pesar de su escasa parti¬ 
cipación en el desarrollo de 
la huelga, Prieto se vio 
obligado a salir de España 
y refugiarse en Francia, 
donde permaneció hasta 
abril de 1918. Pero tras su 
proclamación como can¬ 
didato para diputado a 
Cortes por Bilbao, decidió 
volver a España «protegido 
por las sombras de la noche, 
como un espía o un contra¬ 
bandista», para ocultarse 
en Bilbao. Desde su escon¬ 
dite preparó, ayudado por 
Luis Araquistain, una 
campaña electoral cuyo 
tema central fue la demos¬ 
tración del carácter fun¬ 
damentalmente pacífico 
que tuvo en Vizcaya la 
huelga de 1917, de la que se 
declaró solidario. Así lo 
afirmaba en su Manifiesto 
electoral de 22 de febrero de 
1918: 

«No incurriré ahora, aun- 



que ello supusiera un bene¬ 
ficio desde el punto de vista 
electoral, en la cobardía de 
atenuar mi solidaridad con 
aquella huelga. Sí, repre¬ 
sento la huelga de agosto; 
acepto la responsabilidad 
que incumbe a los organis¬ 
mos directores de un movi¬ 
miento honrado, un poco 
ingenuo, que no tiene sobre 
sí pecado de ningún crimen, 
de ninguno (...)» (8). 

El triunfo electoral, apo¬ 
yado en el mantenimiento 
de la Conjunción republi¬ 
cano - socialista, y también 
en la oleada de solidaridad 
que llevó a los líderes de la 
huelga de 1917 al Parla¬ 
mento, dio origen al desa¬ 
rrollo de una nueva faceta 
de la vida política de Inda¬ 
lecio Prieto, en la que con el 
tiempo alcanzaría una 
gran maestría. Como ora¬ 
dor parlamentario, su 
primer discurso, pronun¬ 
ciado en mayo de 1918, es¬ 
tuvo dedicado a la descrip¬ 
ción y análisis de la huelga 
de 1917 en Vizcaya, y de la 
represión sufrida por los 
huelguistas (la propia es¬ 
posa de Prieto fue ultra¬ 
jada delante de sus tres hi¬ 
jos). Conviene señalar que 
en esta ocasión el mode¬ 
rado socialista resultó más 
radical que sus compañe¬ 
ros de partido, al poner de 
manifiesto las limitaciones 
de aquel intento de huelga 
general pacífica: «(...) Yo 
personalmente no concibo 
que se pueda derribar a un 
régimen con una huelga pa¬ 
cífica (...). Una huelga pací¬ 
fica es tanto como dejar 
asomar la cabeza a la revo¬ 
lución y atarla las manos 

(8) Manifiesto recogido en: Indalecio 
Prieto: Discursos fundamentales. Ed. 
Turner, Madrid. 1975. Todas las refe¬ 
rencias a artículos o discursos de Prie¬ 
to, proceden de esta obra, salvo que 
indiquemos otra fuente. 


(...)» (9). Para declarar a 
continuación: «Ydigo más: 
que en Bilbao había armas y 
municiones, y que yo llevé 
alguna de esas armas y mu¬ 
niciones; pero supe que era 
una huelga pacífica, yo no 
tenía ninguna participa¬ 
ción». 

La conversión de Prieto en 
figura política de primera 
importancia dentro del 
PSOE, tras su elección 
como diputado en 1918, se 
produjo casi simultánea¬ 
mente al comienzo de la 
discusión sobre la Tercera 
Internacional, que dividi¬ 


ría al Partido Socialista 
durante los años 1919-21, 

(9) El Socialista, 25-V-1918. Prietode- 
Tendió también el carácter pacífico de 
la huelga de 1917, en un articulo publi¬ 
cado en El Liberal el 20-11-1917, titula¬ 
do: La huelga de agosto, escrito para 
defenderse de los ataques de sus opo¬ 
nentes en las elecciones de ese año. Re¬ 
cogido por Juan Pablo Fusi: o. c.. pág. 


dando lugar, tras la cele¬ 
bración de tres Congresos, 
a la escisión del llamado 
sector «tercerista» y a la 
creación del Partido Co¬ 
munista Obrero Español. 
En este largo debate, la 
postura de Indalecio Prieto 
fue totalmente favorable a 
la pervivencia de la afilia¬ 
ción tradicional del PSOE 
a la Segunda Internación 
nal, y claramente opuesta a 
la división del partido por 
razones ideológicas. De 
esta forma en el Congreso 
de 1919 acusó a la Tercera 
Internacional de provocar 


la división del socialismo 
mundial, y trató de mini¬ 
mizar la importancia del 
leninismo como elemento 
ideológico nuevo dentro de 
la tradición socialista: «Yo 
comulgo con todo el credo 
revolucionario ruso; pero 
digo, ¿es que en el ideario de 
11 





Lenin y Trotsky había al¬ 
guna superioridad sobre 
todo ideario socialista? No. 
Eso es una insigne blasfe¬ 
mia que no puede salir de 
labios de ningún socialista» 

(10) . Un año más tarde, 
cuando el partido había 
dado un giro a la izquierda 
que condujo a la aproba¬ 
ción mayoritaria en el 
Congreso Extraordinario 
del ingreso en la Tercera 
Internacional (aunque 
subsistían diferencias fun¬ 
damentales en cuanto a las 
condiciones de este ingre¬ 
so), Prieto, en su discurso 
del día 24 de junio de 1920, 
señaló: «Discutimos aquí 
porfiadamente, suicida¬ 
mente, una cuestión de inte¬ 
rés secundario: discutimos 
una cuestión de etiqueta» 

(11) . Al someterse a vota¬ 
ción si el Partido seguía en 
la Segunda Internacional, 
y, por lo tanto, si asistía al 
Congreso de Ginebra, se 
acordó casi unánimemente 
darse de baja en dicha or¬ 
ganización, votando en 
contra solamente Prieto y 
cinco compañeros más, en¬ 
tre los que se encontraba 
Pérez Solís.Porfinen 1921, 
en el Congreso que dio lu¬ 
gar a la escisión, Prieto, 
consecuentemente con lo 
que había mantenido en 
los dos Congresos anterio¬ 
res, se puso al lado de los 
que rechazaron las 21 con¬ 
diciones de Moscú. 

Unos meses antes de la ce¬ 
lebración de este último 
Congreso, Prieto había de¬ 
sarrollado su argumenta- 
cióm teórica en una confe¬ 
rencia pronunciada en la 

(10) El Socialista, 13-XII-1919. Para 
una información detallada de los deba¬ 
tes suscitados en este Congreso, véase 
F.l Socialista del 10 al 16-XII-1919. 

(11) El Socialista, 24-V1-1920. 
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Sociedad El Sitio, de Bil¬ 
bao, en marzo de 1921. En 
ella, dedicó todas sus ener¬ 
gías a combatir a los defen¬ 
sores de las 21 condiciones, 
basándose en la trayecto¬ 
ria liberal que había se¬ 
guido el socialismo espa¬ 
ñol en toda su historia, elo¬ 
giando la democracia bur¬ 
guesa como forma de go¬ 
bierno, y situando la liber¬ 
tad burguesa por encima 
de cualquier otra concep¬ 
ción ideológica: «La liber¬ 
tad ante todo; el socialismo 
como un medio para consa¬ 
grar la libertad». Finalmen¬ 
te, afirmaría: «La sumisión 
del Partido Socialista a las 
condiciones que se tratan de 
imponer desde Moscú, es 
para mí la negación sustan¬ 
cial de la esencia liberal del 
Partido Socialista». 

III PRIETO ANTICO- 

LABORACIONISTA: 

1923 - 1930 

Como es bien sabido, tras 
la proclamación de la Dic¬ 
tadura de Primo de Rivera 
el 13 de septiembre de 
1923, el PSOEylaUGT (su 


central sindical) optaron 
inicialmente por la inhibi¬ 
ción, para acabar acep¬ 
tando la colaboración con 
Primo de Rivera. Ante esta 
actitud, que ha dado origen 
a multitud de críticas, en 
especial contra Largo Ca¬ 
ballero, Prieto fue uno de 
los pocos líderes socialis¬ 
tas, junto con Femando de 
los Ríos, contrario a dicha 
colaboración, quizá por¬ 
que su actividad dentro del 
partido había sido más po¬ 
lítica que sindical, y por¬ 
que sus contactos con los 
grupos republicanos le im¬ 
pulsaban —como señala 
Tuñón— a una actitud de 
oposición a todo acerca¬ 
miento con el dictador. Por 
ello, al entrar Largo Caba¬ 
llero en el Consejo de Esta¬ 
do, como vocal obrero del 
Consejo de Trabajo en 
1924, Prieto presentó la 
dimisión de su puesto en el 
Comité Ejecutivo del 
PSOE. 

La oposición de Prieto a la 
línea colaboracionista del 
partido, defendida por 
Largo Caballero, Saborit y 
Besteiro, se planteó con 



toda agudeza en el XII 
Congreso del PSOE cele¬ 
brado en Madrid del 1 al 5 
de julio de 1928 (el primer 
Congreso que se reunía 
después de la muerte de 
Pablo Iglesias). El debate 
en torno a la gestión de la 
Ejecutiva del partido se 
animó con la presentación 
de una ponencia contraria 
a la línea táctica colabora¬ 
cionista, suscrita por 
Prieto y Teodomiro Menén- 
dez (representante de un 
grupo de la Federación as¬ 
turiana opuesto a Manuel 
Llaneza), que en este mo¬ 
mento aparecía como por¬ 
tavoz de aquél. En los dis¬ 
cursos pronunciados por 
ambos, se negaba a priori la 
conveniencia táctica de co¬ 
laborar con cualquier tipo 
de régimen cuyos gober¬ 
nantes no garantizasen la 
libertad política de los ciu¬ 
dadanos, como en el caso 
de España a raíz del golpe 
de Estado: «Nosotros los 
socialistas —dijo Teodo¬ 
miro Menéndez— nos dife¬ 
renciamos de los anarquis¬ 
tas en que somos evolucio¬ 
nistas y aceptamos, por 
tanto, la intervención en 
los organismos públicos, 
actuando así siempre que 


la situación gobernante 
garantice la libertad polí¬ 
tica de los ciudadanos» 
(12). Mientras la ponencia 
de Prieto y Teodomiro Me¬ 
néndez solicitaba la reti¬ 
rada de los socialistas del 
Consejo de Estado, de los 
ineficaces Comités Parita¬ 
rios y de todo cargo públi¬ 
co, los representantes de la 
Ejecutiva defendieron la 
participación en estos 
puestos como forma de 
mantener las ventajas ob¬ 
tenidas por el proletariado. 
Las diferencias entre am¬ 
bas concepciones eran sus¬ 
tanciales: mientras Largo 
ratificó, una vez más, su fe 
en las virtudes del «colabo¬ 
racionismo» con todo ré¬ 
gimen burgués, Prieto y 
Teodomiro hacían hinca¬ 
pié en la primacía de las 
consideraciones políticas 
democráticas sobre el es¬ 
tricto «obrerismo» de los 
sindicalistas. En palabras 
de Teodomiro Menéndez, 
«en los derechos del hom¬ 
bre y del ciudadano reco¬ 
nocemos mayor grandeza 
que en los derechos del 
trabajador». 

En la quinta sesión del 

(12) El Socialista, l-VIII-1928. 


Congreso celebrada el 3 de 
julio, el enfrentamiento en¬ 
tre ambas posiciones tácti¬ 
cas alcanzó el nivel de ma¬ 
yor violencia, tras la decla¬ 
ración de Prieto sobre la 
importancia de las convic¬ 
ciones republicanas del 
partido socialista, y sobre 
su decidida actitud de 
mantener sus posiciones 
por encima de los acuerdos 
del Congreso: «Cuales¬ 
quiera que sean las resolu¬ 
ciones que aquí se adopten, 
nosotros cumpliremos con 
nuestros deberes de con¬ 
ciencia». Besteiro y Sabo- 
rit acusarían violenta¬ 
mente a Prieto de represen¬ 
tar la postura derechista y 
pro-republicana del parti¬ 
do, y de ser el causante de 
la división entre los socia¬ 
listas, abusando de la 
buena fe de los delegados 
asistentes al Congreso: 
«¿Para quién habla aquí 
Prieto con su republica¬ 
nismo y su oposición al ré¬ 
gimen?», preguntó Bestei¬ 
ro, mientras Saborit con¬ 
sideraba al discurso de 
Prieto como un arma favo¬ 
rable a los difamadores del 
partido: «El discurso de 
Prieto seguirán esgrimién¬ 
dole nuestros enemigos 




como arma para hablar de 
derechas e izquierdas en el 
Partido socialista, y 
cuando eso es mentira, y 
tú, Prieto, jamás serás iz¬ 
quierda en el Partido» (13). 
La habilidad de Prieto y la 
firmeza de Teodomiro no 
impidieron que el Con¬ 
greso aprobara la táctica 
del Comité Nacional y de la 
Ejecutiva por 5.064 votos 
contra 740, y aceptara la 
continuación en el Consejo 
de Estado por 5.785 votos 
contra 593. A la hora de la 
reelección de la Comisión 
Ejecutiva y otros cargos 
representativos del Parti¬ 
do, Prieto no consiguió más 
que 739 votos para el 
puesto de vocal, quedando, 
por *anto, al margen de los 
puertos directivos del 
PSOE, detentados por el 
sector aglutinado en torno 
a Largo, Besteiro y Saborit. 

IV. PRIETO, MINIS¬ 
TRO DE OBRAS PU¬ 
BLICAS 

La intervención a título 
personal de Prieto en el 
Pacto de San Sebastián en 
agosto de 1930, al lado de 
los líderes republicanos 
más importantes, contri¬ 
buyó a consolidar su ima¬ 
gen como el socialista más 
cercano a los republicanos. 
En opinión de Malefakis, 
pudo participar en el Pacto 
sin ningún problema como 
consecuencia de no ha¬ 
berse «dejado implicar en 
el oportunismo de la ma¬ 
yor parte de su Partido» 
durante la Dictadura. 

A lo largo de todo el año de 
1930, Prieto dedicó sus me¬ 
jores energías a promover 
la unión de todos los grú¬ 
as) El Socialista. 3-VIIM928. Los 
acuerdos del Congreso pueden verse en 
los números de 3 y 5-VIII-1928. 
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pos políticos en desa¬ 
cuerdo con el régimen mo¬ 
nárquico, dejando de lado 
las controversias ideológi¬ 
cas, como única forma de 
canalizar y coordinar el 
descontento de la mayor 
parte de la población. 
Como señalaba en un dis¬ 
curso pronunciado en el 
Ateneo de Madrid en fe¬ 
brero de 1930 bajo el título 
«Con el Rey o contra el 
Rey»; «Yo creo que es pre¬ 
ciso desatar, cortar un nu¬ 
do; este nudo es la Monar¬ 
quía. Para cortarlo vengo 
predicando la necesidad del 
agrupamiento de todos 
aquellos elementos que po¬ 
damos coincidir en el afán 
concreto y circunstancial de 
acabar con el régimen mo¬ 
nárquico y terminar con 
esta dinastía en España (...). 
Hay que estar con el Rey o 
contra el Rey. El Rey debe ser 
el mojón que nos separe.» El 
violento ataque a la mo¬ 
narquía de este discurso 
llevó a Bagaría a publicar 
una caricatura en El Sol, en 
la que la cabeza de Prieto 
semejaba una bomba ex¬ 
plosiva. 

De esta forma, al crearse la 
unión de los grupos repu¬ 
blicanos más representati¬ 
vos para derrocar a la mo¬ 
narquía que cristalizó en el 
Pacto de San Sebastián, 
Prieto asistiría a esta reu¬ 
nión por invitación de los 
demás asistentes, sin re¬ 
presentar oficialmente a su 
partido. Pese a ello, la cues¬ 
tión de la conveniencia tác¬ 
tica para el PSOE de entrar 
en la alianza fue planteada 
por Prieto y De los Ríos en 
una reunión de la Ejecu¬ 
tiva celebrada dos meses 
más tarde, en la que se 
acordó participar en el 
movimiento revoluciona¬ 
rio con los republicanos, y 


se eligió a tres representan¬ 
tes socialistas en el Comité 
revolucionario: Largo Ca¬ 
ballero, Indalecio Prieto y 
Fernando de los Ríos, que 
además formarían parte 
del nuevo Gobierno. Reci¬ 
bido el espaldarazo oficial 
del Partido, nuestro hom¬ 
bre acudió a todas las se¬ 
siones del Comité revolu¬ 
cionario que se celebraban 
en el domicilio de Miguel 
Maura, donde se estable¬ 
cieron contactos con ele¬ 
mentos militares dispues¬ 
tos a sublevarse contra la 
Monarquía, y se fijó la fe¬ 
cha del levantamiento 
para el 15 de diciembre. 

En la distribución de las 
carteras ministeriales en¬ 
tre los componentes del 
Comité, a Prieto se le de¬ 
signó, primero, el Ministe¬ 
rio de Fomento; pero des¬ 
pués se le trasladó al de 
Hacienda, porque con sus 
propias palabras, «nadie 
deseaba cargar con el mo¬ 
chuelo, por lo cual me lo en¬ 
dosaron a mí, entendiendo 
sin duda que yo servía lo 
mismo para un roto que 
para un descosido, manera 
de no servir prácticamente 
para nada» (14). Además, 
para lograr la total cohe¬ 
rencia del alzamiento, se 
señaló a cada miembro del 
Comité una población 
desde donde dirigiría el le¬ 
vantamiento en la provin¬ 
cia: a Prieto le atribuyeron 
Bilbao por su prestigio en 
la zona desde hacía veinte 
años. Pero su labor en esta 
ciudad fue muy reducida; 
el fracaso del movimiento 
en el resto del país le obligó 
a abandonar Bilbao, tras 
haber mantenido la huelga 
general durante veinticua- 

114) Indalecio Prieto: Convulsiohes de 
España. Ediciones Oasis, México, 1968, 

T. IV.pág. 101. 



tro horas, para esconderse 
y pasar a continuación a 
Francia. 

Por ello, Prieto se enteró de 
la inminencia de la pro¬ 
clamación de la República 
el día 13 de abril a través de 
Francisco Maciá, que 
llamó desde Barcelona 
para darle la noticia. Al día 
siguiente, Prieto y Marce¬ 
lino Domingo volvían a 
España para ocupar sus 
puestos en el Gobierno. A 
su llegada a Irún, y ante la 
gran multitud que les vito¬ 
reaba, D. Indalecio confe¬ 
saba su turbación: «¿Se¬ 
guiría durmiendo y estaría 
soñando? Pero no soñaba: 
yo era el ministro de Ha¬ 
cienda El recibi¬ 

miento dispensado en Ma¬ 
drid a los nuevos ministros 
fue impresionante: un in¬ 
menso gentío lanzaba víto¬ 
res y aplausos, mientras un 
grupo de correligionarios 
rescató a Prieto, llevándole 
a dar un paseo por los ba¬ 
rrios bajos, «por donde fui 
paseado entre vivas y aplau¬ 
sos como Caudillo que re¬ 
gresara de la más descomu¬ 
nal batalla». 


Al día siguiente, Indalecio 
Prieto tomaba posesión del 
Ministerio de Hacienda. 
En este Ministerio su ges¬ 
tión se vió dificultada por 
la desfavorable coyuntura 
económica nacional e in¬ 
ternacional, consecuencia 
tanto de la crisis de 1929, 
como de la fuga de capita¬ 
les españoles tras la pro¬ 
clamación de la República. 
Los obstáculos con que se 
enfrentaba diariamente le 
impulsaron a presentar la 
dimisión de aquel cargo en 
varias ocasiones; como se¬ 
ñaló Azaña en sus Memo¬ 
rias, «Prieto repite que el 
Ministerio se le viene en¬ 
cima y que no acaba de pe¬ 
netrar en los problemas» 
(15). Pese a ello, intentó 
acabar con el inmenso po¬ 
der del Banco de España, 
tratando de desviar hacia 
el Estado una parte de sus 
«pingües» ganancias, y 
preparó un programa de 
ordenación de la banca 
privada dirigido a favore¬ 
cer a las Cajas de Ahorro de 
índole benéfica, y a prote¬ 
os) Manuel Azaña: Obras Completas. 
Ed. Oasis. México, 1968, T. IV. pág. 13. 


ger el ahorro popular, pro¬ 
yecto que pensaba poner 
en práctica una vez estabi¬ 
lizada la República. Pero a 
los pocos meses de estar en 
el cargo fue sustituido por 
Jaime Camer. En opinión 
del propio Prieto, «pecaba 
dé incongruencia conferir la 
cartera de Hacienda a un 
socialista dentro de un Go¬ 
bierno de coalición, predo¬ 
minantemente burgués, 
poco dispuesto a revolucio¬ 
nar nada y menos el sistema 
tributario» (16). Por tanto, 
nuestro hombre salió con 
satisfacción de este puesto 
enormemente conflictivo. 
Donde realmente se mani¬ 
festaron las grandes dotes 
de Prieto fue en el Ministe¬ 
rio de Obras Públicas. 
Desde allí acometió una se¬ 
rie de proyectos para mejo¬ 
rar la red nacional de ca¬ 
rreteras y de ferrocarriles; 
aunque su labor más eficaz 
fue la realización de obras 
hidráulicas, en la que con¬ 
tinuó la política comen¬ 
zada por Primo de Rivera 
para transformar el campo 
español. Así inauguró pan- 

(16) Indalecio Prieto: o. c., pág. 101. 
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taños por toda la geografía 
española, poniendo en 
marcha proyectos como el 
de la construcción del pan¬ 
tano del Portillo de Cíjara 
en la provincia de Badajoz, 
que más tarde sería utili¬ 
zado en el «plan Badajoz». 
Para realizar este vasto 
programa nacional de 
obras hidráulicas. Prieto 
decidió transformar las 
Confederaciones Hidrográ¬ 
ficas (administradoras de 
las obras hidráulicas desde 
1926) en Mancomunidades 
ligadas entre sí por víncu¬ 
los económicos, y contro¬ 
ladas por el Estado como 
coordinador de las obras 
hidráulicas dentro de un 
plan nacional cohesionado 
y coherente. El brazo dere¬ 
cho de nuestro personaje 
fue el ingeniero Manuel 
Lorenzo Pardo, hombre 
adicto a la Monarquía y 
que había trabajado con 
Primo de Rivera. A pesar 
de sus ideas contrarias a 
las de Prieto, realizó su la¬ 
bor de principal asesor del 
recién fundado Centro de 
Estudios Hidrográficos 
con una eficacia asombro¬ 
sa. Desde este Centro par¬ 
tieron todas las iniciativas 
tendentes a efectuar cam¬ 
bios decisivos en la agri¬ 
cultura española: regadíos, 
repoblaciones forestales, 
electrificación, etc., que, 
por otro lado, servirían 
para la realización de la 
Reforma Agraria sin tantas 
dificultades. El mismo 
Prieto afirmó: «En mi 
nuevo ministerio me ena¬ 
moré de las obras hidráuli¬ 
cas creyendo que para una 
honda Reforma Agraria val¬ 
drían mejor que cuales¬ 
quiera innovaciones jurídi¬ 
cas sobre propiedad de la tie- 
rra» (1 7). 

(17) Ibii, pág. 103. 
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En concreto, además de la 
construcción de varios lan- 
tanos en Castilla, León y 
Extremadura (como el de 
La Maya, en la provincia de 
Salamanca, o el del Porti¬ 
llo de Cíjara), Indalecio 
Prieto concibió la idea de 
un vasto plan para comple¬ 
tar los riegos del Levante 
español y superar el drama 
de las tierras improducti¬ 
vas, por falta de agua, de 
esta región y de gran nú¬ 
mero de las de la Mancha. 
El proyecto se basaba en 
un mayor aprovecha¬ 
miento de las aguas de los 
ríos Júcar, Tajo y Guadia¬ 
na, cuyos caudales se reu¬ 
nirían en el Pantano de 
Alarcón, que serviría de co¬ 
lector y distribuidor en de 
Valencia, Albacete, Mur¬ 
cia, Alicante y Cartagena. 
Para la realización de estas 
obras se necesitaba un ca¬ 
pital de 5.000 millones de 
pesetas, y sobre todo 
tiempo (Prieto y Lorenzo 
Pardo calculaban que tar¬ 
darían veinticinco años en 
ejecutar las obras). Pero el 
tiempo, factor fundamen¬ 
tal para la realización de 
todos los grandes proyec¬ 
tos, fue el mayor enemigo 
del entonces ministro de 
Obras Públicas, que no 
contó con un Gobierno lo 
suficentemente fuerte para 
mantenerse en el poder y 
llevar a la práctica estas 
ideas. En opinión de Ra¬ 
mos Oliveira: «Ni el inge¬ 
nio del técnico ni el entu¬ 
siasmo del político basta¬ 
ban para realizar una idea 
que requería un régimen 
político estable» (18). 

Este programa compren¬ 
día también la construc- 

(18) Antonio Ramos Oliveira: Histo¬ 
ria de España. Compañía General de 
Ediciones. S. A.. México, T. III, pág. 
157. 


ción de una amplia red de 
carreteras y ferrocarriles, 
con objeto de mejorar las 
comunicaciones, basán¬ 
dose en los proyectos co¬ 
menzados por Primo de 
Rivera. Por ello, Prieto 
completó el proyecto de 
construcción del túnel de 
ferrocarril en la sierra de 
Guadarrama en 1933, para 
acortar las distancias entre 
Madrid e Irún. También 
emprendió la creación de 
terminales subterráneas 
en Madrid y Barcelona, 
donde se comenzaron a 
construir las del Paseo de 
la Castellana —cuyas 
obras se terminaron aún ncT 
hace muchos años— y la de 
la Plaza de Cataluña. Con 
su puesta en marcha se evi¬ 
tarían dificultades a los 
usuarios, al conseguir el 
abaratamiento de los 
transportes públicos, 
además de una mayor des¬ 
congestión del centro de 
ambas capitales. Para la 
consecución de estos pro¬ 
yectos, Indalecio Prieto 
consiguió el apoyo deci¬ 
dido de las Cámaras de 
Comercio, las de Industria 
y las organizaciones obre¬ 
ras como organismos más 
afectados. Sin embargo, el 
costo de las obras empren¬ 
didas, cuyo presupuesto 
ascendía a 80 millones en 
1932, y a 175 en 1933 (19), 
hicieron muy lento y 
enormemente difícil el 
avance de los programas 
de Prieto; incluso su gran 
amigo y sustituto en el Mi¬ 
nisterio de Hacienda, 
Jaime Camer, pediría en¬ 
carecidamente a aquél que 
redujera gastos en los pre¬ 
supuestos presentados. 

(19) Gabriel Jackson: La República 
española y la Guerra Civil. 1931-1939. 
Princenton University Press. México. 
D. F., 1967, pág. 87. 



Más tarde, Viñuales, nuevo 
ministro de Hacienda, 
propuso, en colaboración 
con Prieto, un nuevo mé¬ 
todo de financiación de las 
obras, basado en la crea¬ 
ción de una sociedad anó¬ 
nima formada por Bancos 
y Cajas de Ahorros; pero 
este propósito quedó trun¬ 
cado también al caer el 
Gobierno Azaña. 

La obra realizada por Inda¬ 
lecio Prieto, durante el 
tiempo que estuvo en el 
Ministerio de Obras Públi¬ 


cas, fue de primera impor¬ 
tancia, como reconocen la 
mayoría de los historiado¬ 
res. Hasta Ricardo de la 
Cierva, poco sospechoso de 
veleidades izquierdistas, 
afirma: «De cara ya a la 
recta final del siglo XX, el 
historiador no tiene que es¬ 
forzarse demasiado para 
colocar a Indalecio Prieto, 
junto a Guadalhorce y 
Silva Muñoz, en el terceto 
de los grandes ministros de 
Obras Públicas de la Es¬ 
paña contemporánea» 


(20). Pero la crisis ministe¬ 
rial de 1933, y la pérdida 
del poder tras las eleccio¬ 
nes de ese mismo año inte¬ 
rrumpirían la realización 
de este programa, y coloca¬ 
rían a Prieto y al Partido 
Socialista ante una situa¬ 
ción totalmente distinta a 
la del primer bienio repu¬ 
blicano. ■ M. R. 


cional. Madrid. 1972, pág. 139. 
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E ntre los grandes historia¬ 
dores, abundan los hombres 
de acción frustrados. Los 
vencedores no tienen memo¬ 
ria, pero los fracasados son 
incomparables rumiadores 
de las oportunidades perdi¬ 
das y agudos críticos de los 
éxitos ajenos. Refugiarse en 
las alternancias de la varia 
fortuna a través de los siglos 
es un lenitivo generoso para 
las escoceduras del golpe fa¬ 
llido aquí y ahora. Por un 
César victorioso que condes¬ 
cendió a dejamos la crónica 
de sus triunfos, hay cien de¬ 
rrotados cuya incompeten¬ 
cia para la espada y la in¬ 
triga les propició aptitud 
para narrar las gestas que 
otros llevaron a cabo: Tuct- 
dides, derrotado y exilado 
por ello; FlavioJosefo, hecho 
prisionero por los romanos 
cuando guerreaba a favor de 
los judíos; Polibio, deporta¬ 
do; Jenofonte y Clarendon, 
exilados; Maquiavelo, apar¬ 
tado de su puesto político 
poruña facción opuesta... El 
resignado ocio que sigue al 
desastre, el resentimiento de 
quien se desespera vacante 
lejos de la primera fila o en la 
cárcel, son una magnífica 
disposición de ánimo para 
tomarla pluma y comenzara 
:ontar cómo empezó todo... 


Para Cristina y María, 
mis historiadoras. 

E N cada gran libro de historia se es¬ 
conde un intento de venganza. 
También Toynbee se hizo historiador a 
favor de una deficiencia (física, en su ca¬ 
so) que le imposibilitaba para la acción: 
una grave disentería le hizo inútil para el 
servicio militar, lo que le impidió parti¬ 
cipar —y quizá morir, como tantos de su 
generación— en la primera guerra mun¬ 
dial. Fue entonces, juntamente preocu¬ 
pado por el gran conflicto y resguardado 
de él, cuando comenzó a escribir su «Es¬ 
tudio de la historia», eligiendo quizá el 
camino de la explicación pública para al¬ 
canzar la justificación privada. Cierto es 
que Toynbee nunca se encerró en un 
mundo puramente académico, pues muy 
pronto dejó su cátedra de estudios bizan¬ 
tinos y griego moderno en la Universidad 
de Londres por un puesto en Chatham 
House, dependiente del Foreign Office. 
Allí se encargó de la dirección del Survey 
of International Affairs («Revista de asun¬ 
tos internacionales»), ocupación en la 
que ha trabajado-durante treinta y tantos 
años. Esta sinecura oficial le permitió ir 
erigiendo a través de varias décadas su 
dilatada obra de historiador. Su visión de 
los asuntos mundiales no siempre coinci¬ 
dió con la del Ministerio de Asuntos Exte¬ 
riores británico que le pagaba: decidi¬ 
damente antibélicista («La guerra es, a mi 
entender, como la esclavitud: un mal social 
con el que no puede haber arreglo ni com¬ 


ponendas. No creo en la eficacia de abolir 
las armas atómicas mientras se sigan man¬ 
teniendo las otras armas, ni en reducir la 
cantidad de armamentos sin renunciar al 
uso de los que queden. Mi objetivo es la 
abolición total de la guerra y no su amino- 
ramiento»), sus posturas frente a los pro¬ 
blemas del tercer mundo, en especial la 
guerra de Vietnam, fueron decidida¬ 
mente antiamericanas y próximas a las 
de un Bertrand Russell, por ejemplo. En 
general, fue un conservador ilustrado, 
cuya visión de la historia influyó mucho 
más en autores de derechas, como Ortega, 
que en pensadores de izquierda. Pero, na¬ 
turalmente, ni Toynbee ni nadie se agota 
en su simple definición política, como en 
esta hora de su muerte han hecho muchos 
con apresuramiento. Ni siquiera por es¬ 
cribir en el suplemento dominical de 
«ABC» se puede descartar a un autor, 
aunque reconozco que es un mal síntoma. 
La amplitud de su proyecto y de la infor¬ 
mación que manejó, su parentesco con 
una muy estimable tradición cultural, 
merecen una visión un poco más deteni¬ 
da. Su punto de vista histórico no es ni 
muy original ni, por supuesto, inapelable, 
pero cuenta entre lo más importante que 
este siglo ha producido en la materia. 
Trataré aquí de esbozar brevemente sus 
líneas principales, empezando por la tra¬ 
dición de que es deudor. 

En la historia moderna se distinguen 
fundamentalmente dos tipos de obras, 
que han dado lugar a dos tradiciones dis¬ 
tintas y a menudo contrapuestas. Por un 



lado, la obra especializada que abarca un 
período de tiempo y espacio limitado, ba¬ 
sada en la rigurosa documentación, en la 
escrupulosa verificación del detalle y en 
esa misteriosa cualidad tan preciada por 
los cientifistas llamada «objetividad»; 
por otro, la obra que sobrevuela los siglos 
y las naciones, que compara las civiliza¬ 
ciones y las costumbres o que se remonta 
hasta el impensable origen de los impe¬ 
rios para relatar su génesis completa 
hasta la fecha. Esta segunda aspira a un 
tipo de comprensión general, orientada 
hacia la satisfacción de nuestras inquie¬ 
tudes más hondas, a la que la primera, 
modestamente, renuncia. Y mientras la 
primera pretende al menos ser neutral, la 
segunda ni lo es ni aspira a ello, sino que 
parte de un sustrato filosófico, implícito o 
explícito, que orienta toda la investiga¬ 
ción posterior. Hoy estas dos concepcio¬ 
nes parecen irreductiblemente encontra¬ 
das y se anatematizan mutuamente, la 
una recensionando innumerables errores 
de detalle en el ambicioso conjunto y la 
otra despreciando la tímida cortedad de 
miras de su adversario. Empero, en su 
origen fueron perfectamente compati¬ 
bles, consolidándose casi por la misma 
época y por la misma mano: pues, en efec¬ 
to, Voltaire escribió de una parte su «El 
siglo de Luis XIV», admirable monogra¬ 
fía que agota minuciosamente una época, 
con acopio de toda la documentación po¬ 
lítica, económica y cultural de la que dis- 
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ponía en su tiempo; por otra, es autor de 
un vasto fresco cuya generosa amplitud 
de concepción se acompaña de un estilo 
memorablemente perfecto, el «Ensayo 
sobre las costumbres y el espíritu de las 
naciones», en el que se pintan las peripe¬ 
cias de la cultura occidental desde la 
Edad Media como un continuado es¬ 
fuerzo hacia la tolerancia y el progreso 
científico. No hay oposición ni contrarie¬ 
dad en el siglo XVIII entre ambas empre¬ 
sas. Pero cien años después las cosas ha¬ 
bían cambiado sustancialmente y es no¬ 
table que Theodor Mommsen, en la se¬ 
gunda mitad de su vida, hablase como de 
un pecado juvenil de su «Historia de Ro¬ 
ma», que le había proporcionado el Nobel 







y la fama, dedicándose ya concienzuda¬ 
mente a la edición y traducción de ins¬ 
cripciones latinas, trabajo que le parecía 
mucho más «científico» y menos contes¬ 
table. En nuestros días, es la opinión del 
viejo Mommsen la que ha prevalecido 
mayoritariamente, al menos entre los 
historiadores profesionales. Sólo aficio¬ 
nados de genio, como el H. G. Wells del 
«Esquema de la Historia del mundo» o el 
Spengler de « La decadencia de Occiden¬ 
te», han continuado proponiéndose boce¬ 
tos de desconcertante ambición. Quizá el 
único historiador profesional que haya 
proseguido en esta línea sea precisa¬ 
mente Arnold J. Toynbee, cuyo punto de 
vista a este respecto no deja lugar a du¬ 
das: «No pienso que la historia, en el sen¬ 
tido objetivo de la palabra, sea una suce¬ 
sión de hechos, ni que la historia escrita sea 
el relato de esos hechos. Los historiadores, 
como todos los observadores humanos, de¬ 
ben hacer comprensible la realidad, y eso les 
arrastra a juicios continuos sobre la verdad 
y su significación. Esto exige una clasifica¬ 
ción, y el estudio de los hechos debe ser 
sinóptico y comparativo, puesto que la su¬ 
cesión de los hechos fluye en un gran nú¬ 
mero de corrientes simultáneas». Para este 
antipositivista, los hechos son eso, he¬ 
chos, resultado de la construcción y ela¬ 
boración que la inteligencia del historia¬ 
dor lleva a cabo con unos materiales que 
no alcanzan categoría histórica hasta ha¬ 
ber sufrido ese proceso. 



Uno de los genios más asombrosos y per¬ 
durablemente ignorados de la historia 
del pensamiento occidental, Giambat- 
tista Vico (1668-1744), que tuvo prácti¬ 
camente que esperar hasta ser descu¬ 
bierto en nuestro siglo por Benedetto 
Croce (salvo lo que de él había recogido la 
omnicomprensiva atención de Hegel), es 
el inventor moderno de la Filosofía de la 
Historia, de la que Toynbee es, por el 
momento, último representante. En su 
«Ciencia Nueva», Vico expuso una con¬ 
cepción cíclica del desarrollo humano, 
apoyada tanto en los sucesos políticos 
como en la mitología comparada y en la 
génesis de la religión, el derecho y las 
costumbres. Descartó por completo la só¬ 
lita crónica nacionalista, exclusivamente 
dedicada a cantar las glorias de la patria, 
y adoptó un punto de vista intemaciona¬ 
lista, al que sólo limitó la falta de infor¬ 
mación de su época sobre otras civiliza¬ 
ciones (Oriente, América, etc...). Este es el 
precedente remoto del autor del «Study 
of History». Pero el precursor más inme¬ 
diato es el alemán Oswald Spengler 
(1880-1936), cuya «Decadencia de Occi¬ 
dente» despertó fascinaciones morbosas 
e indignadas repulsas en su época entre 
quienes oyeron hablar de ella, pues muy 
pocos leyeron esta obra divagatoria y os¬ 
cura; más tarde, la segunda guerra mun¬ 
dial y la adscripción de Spengler al santo¬ 
ral nazi ha dispensado a muchas buenas 
almas de la notable molestia de leerle, 
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regalándoles ya hecho el juicio despecti¬ 
vo. Al pesimismo aristocrático de Spen- 
gler se le han hecho reproches morales 
ante todo; no es injusto, pues él se colocó 
desde un principio en el terreno de los 
valores para atacar la concepción histó¬ 
rica progresista y democrática. Para 
Spengler, la historia no es un proceso uni¬ 
tario que avanza de modo más o menos 
necesario hacia el triunfo final del bien, la 
verdad y la justicia, como creía Voltaire y 
creen hoy los cristianos y los marxistas; 
se trata, en cambio, del conflictivo juego 
de diferentes culturas, que nacen, crecen y 
mueren según un modelo fundamental¬ 
mente biológico. «Una cultura —dice 
Spengler— nace en el momento en que 
una gran alma se despierta, se separa del 
estado psíquico primario de eterna infan¬ 
cia humana, forma salida de lo informe, 
límite y caducidad salidas del infinito y la 
duración. Crece sobre el suelo de un pai¬ 
saje exactamente delimitable, al que 
permanece apegada como una planta. 
Una cultura muere cuando el alma ha 
realizado la suma entera de sus posibili¬ 
dades, bajo la forma de pueblos, de len¬ 
guas, de doctrinas religiosas, de artes, de 
Estados, de ciencias, y vuelve así al es¬ 
tado psíquico primario». Con estas y 
otras meditaciones sobre el acabamiento 
o muerte de la cultura occidental, lo apo¬ 
líneo y lo fáustico, etc., Spengler cons¬ 
truye una obra rapsódica, en la que junto 
a muchas páginas insoportablemente 
abstrusas y pretenciosas hay momentos 
de rara belleza. Toynbee es mucho más 
moderado, menos arbitrario y, desde lue¬ 
go, mucho menos brillante. Lo que fun¬ 
damentalmente toma de Spengler es la 
idea de que deben buscarse para prota¬ 
gonizar la historia elementos más am¬ 
plios y complejos que las naciones: lo que 
el alemán llamó «culturas» y el inglés 
llamará «civilizaciones». Pero Toynbee 
no acepta plenamente el biologismo 
spengleriano, del que quedan residuos en 
su noción de «growíh» (crecimiento), ni 
mucho menos la ley de senectud que se¬ 
llaba de inexorable pesimismo la obra del 
alemán. Para Toynbee ningún determi- 
nismo está plenamente justificado y toda 
civilización puede salir de su peor ma¬ 
rasmo con un reflorecer de su vitalidad 
espiritual. También se opuso a Spengler 
en otro punto importante: para éste, las 
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culturas eran cerradas e incomunicables, 
como mónadas, mientras que Toynbee 
nunca menospreció los préstamos e in¬ 
fluencias entre las culturas, ni supuso a 
éstas rigurosamente impermeables. Paso 
ya a exponer directamente las nociones 
principales del sistema histórico de 
Toynbee, tras este breve esbozo de sus 
precursores. 

En su búsqueda de unidades más amplias 
y ricas que las naciones en las que sustan¬ 
ciar el decurso histórico, Toynbee decide 
basarse en las civilizaciones. La palabra 
es de uso común y cuando Toynbee in¬ 
tenta una definición específica suele ha¬ 
cerlo en términos espirituales: «La civili¬ 
zación puede definirse como una tentativa 
de crear un estado de sociedad en el que 
toda la humanidad pudiera vivir junta y en 
armonía como los miembros de una sola y 
misma familia. Esta es, según creo, la meta 
hacia la que tienden inconscientemente 
sino conscientemente todas las civilizacio¬ 
nes conocidas hasta aquí». Para reforzar 
esta noción, Toynbee estudia tres mode¬ 
los de civilización, que pueden alcanzar 
carácter paradigmático para el estudio 
de las restantes: el modelo helénico, en el 
que diferentes naciones espiritualmente 
ricas y emprendedoras luchan entre sí 
hasta estabilizarse en un Estado univer¬ 
sal; el modelo chino, en el que un gran 
Imperio va pasando por alternancias de 
orden y prosperidad a crisis y caos, para 


restablecerse de nuevo ( dialéctica del 
Yang y el Yin) y un modelo judío, en el que 
un pueblo sin territorio propio conserva 
su identidad en su dispersión por medio 
de fuertes vínculos espirituales. Todas las 
civilizaciones de Toynbee se ajustan me¬ 
jor o peor a uno de estos tres modelos. En 
1927, cuando comenzó su obra a perfilar¬ 
se, Toynbee contaba veintiuna civiliza¬ 
ciones; el incesante trabajo de arqueólo¬ 
gos y orientalistas hizo subir ese número 
a treinta y una en 1961, a las que aún más 
recientemente (1972) se unieron las civi¬ 
lizaciones de Africa. De ellas, algunas 
(egipcia, sumeria, minoica, sínica, india, 
índica, maya y andina) «carecen de mu¬ 
tuas relaciones y pertenecen a la infancia 
de la especie». Otras, como la irania, he¬ 
lénica o cristiano-occidental, derivan de 
uno u otro modo de las anteriores. 

La siguiente pregunta es: ¿cómo y por qué 
nacen las civilizaciones? Toynbee exa¬ 
mina las respuestas más usuales de los 
deterministas, es decir, la raza y el medio 
geográfico. Ninguna de las dos le parece 
convincente pues, según demuestra con 
abundantes ejemplos, características ra¬ 
ciales y ambientales muy similares dan 
lugar a civilizaciones logradas tanto 
como a fracasos civilizadores y de unos 
determinantes aparentemente idénticos 
puede salir un aborto o un hijo preclaro. 
Sencillamente, ni la raza ni el medio 
«funcionan» de un modo unívoco. Lo in- 
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satisfactorio de estas explicaciones es su¬ 
poner que el libre espíritu humano está 
sometido a las mismas leyes inexorables 
de la naturaleza que rigen la materia ina¬ 
nimada. Más acertado será buscar la gé¬ 
nesis civilizadora en esa libertad misma, 
enfrentada sin duda a poderosos deter¬ 
minantes naturales pero no condicionada 
inapelablemente por ellos. Para orien¬ 
tarnos a este respecto, lo más enriquece- 
dor es acudir a las grandes intuiciones de 
la mitología y la religión, en las que tal 
espíritu libre se ha expresado. Los mitos 
del origen nos hablan de un encuentro 
inicial entre un principio formador y un 
caos indistinto, pero preñado de posibili¬ 
dades, de cuya fecundación dialéctica na¬ 
ció el universo; también hablan de un ac¬ 
tivo principio de rebeldía, cuya interven¬ 
ción altera el orden instituido (caída, pe¬ 
cado) y da lugar a una dinamización de lo 
estático, que en último término se re¬ 
suelve en la búsqueda de una nueva esta¬ 
bilidad más perfecta. Basado en estas in¬ 
tuiciones, Toynbee concibe el nacimiento 
de cada civilización como la respuesta a 
un desafío. El desafío lo constituyen los 
condicionantes geográficos, raciales, 
económicos, las urgencias espirituales y 
las presiones históricas; la respuesta que 
la libre voluntad creadora de un grupo de 
hombres erige frente a ese desafío consti¬ 
tuye la civilización. Naturalmente, tal 
respuesta puede resultar fallida y un de¬ 
safío excesivo puede hacer fracasar a 
quienes se enfrentan a él, perdiéndose en 
un callejón sin salida cultural. Pero tam¬ 
bién es posible que la hostilidad del me¬ 
dio ambiente o la presión retadora de an¬ 
tagonistas históricos se convierta en un 
estimulante que refuerce, al exigirle más, 
a la civilización naciente: así, la esterili¬ 
dad de una tierra agreste ha empujado a 
muchos pueblos a grandes empresas ma¬ 
rineras y las persecuciones más crueles 
han servido para reforzar la amenazada 
identidad de los perseguidos. Es un pro¬ 
blema de equilibrio entre el desafío y la 
respuesta, pero también de energía civili¬ 
zadora, pues nadie puede pretender po¬ 
ner límites a los recursos de la creativi¬ 
dad humana. 

La próxima pregunta que nos vemos lle¬ 
vados a plantear es ésta: ¿por qué se han 
hundido y se hunden las civilizaciones 
que habían logrado en su momento res- 
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ponder con éxito al desafío que las origi¬ 
nó? También aquí Toynbee se alza contra 
el fatalismo de los deterministas, como 
Spengler, que ven en la decadencia el 
irremediable último cangilón de la noria 
de la fortuna, en la que van subidas tanto 
las civilizaciones como cada hombre en 
particular. La senectud, la degeneración 
y la muerte no son patrimonio inevitable 
de las civilizaciones, y aquí el símil bioló¬ 
gico falla, porque ya hemos visto que és¬ 
tas no surgen por el simple concurso de 
fuerzas naturales sino por una libre op¬ 
ción espiritual que no está sujeta a los 
ciclos irrevocables de la materia. Para 
encontrar la raíz de la decadencia, Toyn¬ 
bee examina la composición de las civili¬ 
zaciones florecientes y llega a la conclu¬ 
sión de que éstas se desarrollan funda¬ 
mentalmente a impulsos de una oligar¬ 
quía creadora que es la que vigoriza y cen¬ 
tra la respuesta al desafío. Esta noción de 
«élite» sí que la ha tomado de Spengler, 
de donde por cierto también debió to¬ 
marla Ortega. Para regir y estimular la 
civilización que anima, la oligarquía 
debe apoyarse en una disciplina gregaria 
(tanto da autoritaria o democrática) que 
arrastre a la masa no creativa y este me¬ 
canismo sistemático se acaba volviendo 
contra sus iniciadores cuando la inspira¬ 
ción creadora llega a faltarles. Entonces, 
éstos pueden intentar seguir mante¬ 
niendo su predominio por la violencia o la 
estupidización colectiva de la comuni¬ 
dad, con resultados desastrosos. ¿Por qué 
falla la creatividad? Tal parece que hay 
una tendencia a la desmoralización tras 
los grandes logros colectivos; el éxito 
suele volvernos perezosos o vanos. Así, 
por ejemplo, Atenas y Venecia perecieron 
por su fascinada fijeza en un pasado glo¬ 
rioso, y el Imperio Romano de Oriente 
por su idolatría de aquella efímera, aun¬ 
que grandiosa, realización del gran Im¬ 
perio universal, que intentaba a toda 
costa reproducir. Con vanas imágenes del 
pasado o con una autosuficiente contem¬ 
plación de un presente engañosamente 
inmóvil, los dioses ciegan a quienes quie¬ 
ren perder... 

Esta decadencia no es inevitable ni irre¬ 
versible, pero una vez que se da suele res¬ 
ponder a un modelo común. Las masas se 
rebelan contra la oligarquía, que ya no 
sabe mantenerse a la cabeza de la socie- 


dad más que por la fuerza y el engaño. La 
civilización se fragmenta entonces en un 
trío de fuerzas discordantes: la acosada 
minoría dominante, que trata de recupe¬ 
rar su iniciativa perdida, un proletariado 
interior y un proletariado exterior. El pro¬ 
letariado interior son las sufridas y deso¬ 
rientadas masas que tienen que padecer 
la desmoralización de sus líderes y su 
conversión de guías benéficos en tiranos 
explotadores. «La verdadera marca del 
proletariado no es ni la pobreza —dice 
Toynbee— ni el nacimiento humilde, sino 
la conciencia —y el resentimiento que ella 
inspira — de haber sido derrocado de su 
puesto tradicional en las estructuras esta- 


busca de una salvación y regeneración 
cuyo camino colectivo parece cegado. En¬ 
tre tanto, cada una de las tres fuerzas en 
que se ha desagregado la civilización 
trata de crear nuevas instituciones salva¬ 
doras. La minoría dominante aspira a 
implantar un Estado Universal, que en¬ 
globe todos los elementos dispersos de la 
civilización en una nueva unidad revita- 
lizadora. El proletariado interior pro¬ 
duce un importante movimiento espiri¬ 
tual, de carácter colectivista, fuertemente 
ético, preocupado por los dolientes y los 
humildes, que aspira a una definitiva re¬ 
generación del hombre, a una especie de 
«curación de la historia»; así nace el cris- 



blecidas de una sociedad, y de ser indesea¬ 
ble en una comunidad que es por derecho su 
hogar». El proletariado exterior lo forman 
las masas de las comunidades vecinas a la 
civilización en decadencia, que antes gi¬ 
raban en su órbita de atracción creadora 
y que, al perder ésta su hegemonía espiri¬ 
tual, se convierten en hordas agresivas 
que hostigan sus flancos y pueden llegar a 
destruirla por completo. El caso más 
memorable quizá sean los bárbaros que 
acabaron derribando al decadente Impe¬ 
rio Romano. Esta situación de crisis ge¬ 
neral de la civilización da lugar a los más 
dispares cataclismos psíquicos entre los 
desdichados a los que toca vivirla: misti¬ 
cismo y orgía, quietismo y arrebato, re¬ 
nunciación y ambición desaforada. Se in¬ 
tentan los caminos más contrapuestos, se 
entrega uno a todos los perdederos en 


tianismo, el budismo mahayana, el mar¬ 
xismo... El proletariado exterior intenta 
implantar sobre las ruinas de la civiliza¬ 
ción que asalta una especie de Edad He¬ 
roica, en la que las virtudes guerreras y 
predatorias acaban convirtiéndose en 
nuevos ideales que sustituyen a los ídolos 
muertos de la antigua cultura. Por un la¬ 
do, estos tres intentos constituyen la es¬ 
peranza de salir del «impasse» de la de¬ 
cadencia, pero por otro encierran nuevos 
y alarmantes peligros. El Estado Univer¬ 
sal se puede convertir en hipóstasis de la 
burocracia y la organización, las grandes 
religiones pueden inspirar inquisiciones 
dogmáticas e intolerantes y la Edad He¬ 
roica puede convertirse en barbarie cruel 
y oscurantista. ¿Es necesario señalar que, 
según Toynbee, nuestra época es preci¬ 
samente una de esas situaciones de crisis 
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y que nos debatimos en este nuevo desafío 
angustioso, en busca de la respuesta ade¬ 
cuada? 

El esquema apresuradamente expuesto 
en los párrafos anteriores es necesaria¬ 
mente injusto con una obra que ocupa 
doce gruesos volúmenes y que ejemplifica 
cada uno de sus puntos con estudios sobre 
incidentes históricos determinados, de 
admirable erudición y penetración nota¬ 
ble. Si muchos historiadores niegan el va¬ 
lor de la estructura general del pensa¬ 
miento de Toynbee, pocos menosprecian 
el alcance de sus estudios sobre historia 
de Grecia, sobre egiptología, sobre el pa¬ 
pado, sobre China o Venecia... que ilus¬ 
tran y refuerzan sus grandes tesis filosó¬ 
fico - históricas. En el esbozo que acabo 
de hacer se pierde forzosamente toda esa 
riqueza. Frente a esta magna obra cabe, 
sin duda, preguntarse: «¿Para qué sirve el 
estudio de la historia?» El historiador 
griego Tucídides (siglo V antes de J. C.) 
creía que su obra podía ser «útil para 
quienes deseen alcanzar una idea clara de 
los acontecimientos que han ocurrido y 
de los que algún día, en el curso probable 
de los acontecimientos humanos, ocurri¬ 


rán de nuevo del mismo o semejante mo¬ 
do». No cabe duda de que este pensa¬ 
miento de Tucídides fue uno de los mayo¬ 
res estímulos intelectuales de Toynbee. 
Sin embargo, hoy dudamos de que la his¬ 
toria repita cíclicamente sus peripecias 
de tal modo que puedan sernos útiles 
nuestros conocimientos de sucesos ante¬ 
riores. Además, Toynbee nos pone ante 
algo más que sucesos mecánicamente 
coordinados, de tal modo que, dadas 
idénticas circunstancias, vuelvan de 
nuevo a repetirse; el historiador inglés 
aspira a una interpretación de la historia, 
de forma que la visión del pasado pueda 
llegar a convertirse para nosotros en sa¬ 
biduría presente. En último término, su 
aspiración más honda es de esencia radi¬ 
calmente religiosa: «¿Que por qué trabajo 
y porqué precisamente en historia ? Porque, 
para mí, éste es el camino que conduce, 
aunque sea con mucha lentitud, hacia la 
Visio Beatífica». Este no es el género de 
declaración íntima que suele despertar 
entusiasmo entre el positivista y escép¬ 
tico público estudioso, pero al menos 
tiene el valor de atreverse a proclamar un 
fin algo más estimable que la simple mi- 







Con todos los muchos dsfoctos que puedan encontrarse en sus 
planteamientos, a la hora de hacer un balance de la obra de Toyn- 
bee en el momento de su muerte, las «virtudes» prevalecen dentro 
del trabajo global del historiador Inglés. 

nudosidad memorística del especialista 
o el impúdico acarreo de agua a su molino 
del hombre de partido. No es difícil hallar 
defectos a los planteamientos de Toyn- 
bee: el primero, su talante mismo, con¬ 
servador y pacato, que le previno de los 
excesos a lo Spengler pero restó mucha 
fuerza a su pensamiento. También se le 
reprocha su poca comprensión del fenó¬ 
meno de la ciencia, cuyo carácter acumu¬ 
lativo y progresivo parece oponerse al 
comparativismo toynbiano: «El teoriza- 
dor puede comparar en el mismo plano 
—dice Vere Gordon Childe, criticando a 
Toynbee— la política exterior de Thot- 
mes III, de Trajano y de Federico el Gran¬ 
de. Puede analizar los méritos respectivos 
de los rituales acadios, católicos y roma¬ 
nos, y del culto de Zoroastro; de la lírica 
amorosa egipcia, griega y provenzal; de 
los retratistas del Nuevo Reino, bizanti¬ 
nos o Victorianos: a falta de normas uni¬ 
versalmente reconocidas, no habrá dos 
autores que ordenen estos productos se¬ 
gún el mismo orden de méritos. Pero no 
puede haber tales diferencias de opinión 
con respecto a la astronomía de Babilonia 


durante la Edad de Bronce, en la Grecia 
helenística y en la Inglaterra del siglo 
XVII. El shaduf, la rueda persa y la elec- 
trobomba no son tres ejemplos de una 
especie de artefacto elevador de agua, 
sino tres especies de pna jerarquía evolu¬ 
tiva». La objeción es fuerte, sin duda, 
aunque quizá no tan inapelable como po¬ 
dría creer Gordon Childe. En todo caso, el 
retraimiento hostil de Toynbee ante la 
realidad de la ciencia y la técnica, teñido 
de cierto humanismo nostálgico, no re¬ 
fuerza precisamente su obra. Por último, 
recojo una anotación que hace poco es¬ 
cribía Paulino Garagorri en un artículo 
necrológico sobre el historiador inglés: lo 
que contribuye decisivamente a alejamos 
de Toynbee es su falta de garra como es¬ 
critor. Obras como la suya se sustentan 
primordialmente en el estilo de su autor: 
éste juega a favor de Gibbon, de Voltaire, 
del mismo Spengler, pero no ciertamente 
de Toynbee. Cuando la historia quiere al¬ 
zarse a un nivel interpretativo y sapien¬ 
cial, debe hacerse en buena medida obra 
de arte. 

Ahí queda sin embargo la obra de ese in¬ 
glés que se plantó firme ante la historia. 
Con todos sus defectos, nos parece más 
estimable que las «virtudes» que puede 
ostentar la filistea renuncia a toda inter¬ 
pretación. Es cierto que todas las filoso¬ 
fías de la historia son «a posteriori»: lo 
pasado siempre parece inevitable e in¬ 
cluso lógico, aunque fuese absurdo e im¬ 
pensable un instante antes de ocurrir. 
Pero el día en que desapareciera del todo 
el animoso empeño de ordenar los acon¬ 
tecimientos en un proyecto inobjetable, 
el hombre habría perdido una de las di¬ 
mensiones más arraigadas y tenaces de su 
esperanza. Con el contento de la obra he¬ 
cha, que el tiempo demolerá pero que el 
corazón aún confía inexplicablemente 
que en último término derrotará al 
tiempo mismo, Toynbee repetía al final 
de su vida los versos del clásico griego: 

«Así desafié a correr a la de la guada- 
[ña; 

me apresuré todo lo que pude; ella se 
[demoró; yo gané. 

¡Acomete ahora, Muerte haragana y 
[dormilona.’ 

que ya no podrás deshacer lo que[ 
tengo hecho». ■ F. S. 
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El sábado 25 de octubre de 1975 
fallece en un hospital de Saint 
Cloud un viejo obrero madrileño 
de la construcción llamado 
Cipriano Mera. El trabajador 
español, que ya ha cumplido los 
setenta y nueve años y lleva menos 
de cinco jubilado, reside hace 
tiempo en un modesto piso de la 
cercana localidad de Billancourt, 
suburbio proletario e industrial de 
París, mundialmente conocido 
por alzarse allí las grandes 
fábricas de automóviles Renault. 


Eduardo de Guzmán 









Cipriano Mera 

La muerte de un combatiente 
libertario 


D E mediana estatura, 
enjuto, cetrino, con 
rostro de campesino caste¬ 
llano que parece tallado a 
hachazos, Cipriano es co¬ 
nocido en el hospital donde 
muere. No es la primera 
vez que ocupa una cama de 
este centro en que son asis¬ 
tidos enfermos y acciden¬ 
tados de la seguridad so¬ 
cial. Muy recientemente, a 
comienzos de la primavera 
del año en curso, perma¬ 
nece internado durante un 
par de meses aquejado por 


una dolencia pulmonar. 
Luego, sensiblemente me¬ 
jorado, retorna a su hogar 
de la calle Jean Jaurés de 
Billancourt hasta que una 
recaída a principios 1 del 
otoño le fuerza a retornar a 
la clínica de la que no sal¬ 
drá con vida. 

Durante el tiempo que en 
una y otra ocasión perma¬ 
nece internado son muchos 
los compañeros, amigos o 
simples conocidos que se 
interesan por su estado. 
Médicos, enfermeros, auxi¬ 


liares y porteros se enteran 
de quién es y de quién ha 
sido. No porque él lo pre¬ 
gone en torpes anhelos de 
satisfacer una vanidad que 
jamás sintió; menos aún 
porque Teresa —compa¬ 
ñera abnegada de toda su 
vida— quiera asombrar a 
quienes la escuchan o ga¬ 
narse su conmiseración. 
Pero no son pocos los visi¬ 
tantes que compartieron 
sus antiguas y modernas 
luchas sindicales, le acom¬ 
pañaron en alguno de sus 
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encierros o pelearon a sus 
órdenes en Somosierra, 
Gredos, Madrid, Jarama, 
Guadalajara o Brúñete. 
«Fue un general del Ejér¬ 
cito Popular —explican al¬ 
gunos con una leve nostal¬ 
gia en la voz—, es decir del 
Ejército de la Segunda Re¬ 
pública durante toda la 
guerra de España». 

Dicen la verdad pura y 
simple, aunque Cipriano 
no alcanzase oficialmente 
tan elevada graduación. 
Pese a que durante casi 
toda la contienda luciera 
en su uniforme las barras 
de comandante y teniente 
coronel, actuó como gene¬ 
ral en jefe, primero de una 
división y luego de todo un 
cuerpo de ejército, intervi¬ 
niendo personal y deciso¬ 
riamente en mayor nú¬ 
mero de combates que mu¬ 
chos famosos estrategas. 
Hace ya diez o doce años, 
cuando Mera, que ya so¬ 
brepasa la edad de la jubi¬ 
lación y se niega a ser jubi¬ 
lado porque necesita el sa¬ 
lario íntegro para atender 
a su familia, ha de ser in¬ 
ternado en otro hospital, se 
produce un incidente tan 
curioso como significativo. 
Necesita una trasfusión de 
sangre de determinado 
tipo de que carece el centro 
e indican a su mujer la 
conveniencia de que se 
presente a donarla alguno 
de sus familiares. La noti¬ 
cia circula con rapidez por 
París y al día siguiente más 
de un centenar de personas 
acuden a ofrecer genero¬ 
samente su sangre. Los 
médicos se sorprenden 
ante la afluencia de donan¬ 
tes y preguntan intrigados 
quién es aquel modesto al¬ 
bañil cuya salud preocupa 
e inquieta a tantas gentes. 
Cuando se lo dicen quedan 
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tan sorprendidos como 
desconcertados. 

Nacido en Madrid en 1896, 
toda la infancia y la juven¬ 
tud de Cipriano Mera dis¬ 
curre en las proximidades 
de Estrecho, en la parte 
alta de Cuatro Caminos, 
cerca ya de Tetuán, en unas 
barriadas proletarias y 
humildes que se extienden 
por un lado hasta la Dehesa 
de la Villa y por otro sobre¬ 
pasan Peña Grande para 
alcanzar las tapias del 
Pardo. Un buen novelista 
español, un tanto olvidado 
en los últimos tiempos 
—Vicente Blasco Ibáñez—, 
describe brillante y colori- 
damente en una de sus no¬ 
velas —«La Horda»— lo 
que son estos barrios a co¬ 
mienzos de siglo. Callejue¬ 
las largas, estrechas, retor¬ 
cidas, sin pavimentar, 
bordeadas por edificios de 
una o dos plantas, con in¬ 
cómodas y reducidas vi¬ 


viendas donde difícilmente 
caben numerosos morado¬ 
res. Son en su casi totali¬ 
dad familias proletarias 
más abundantes en bocas 
que en recursos. Abundan 
los traperos que por las 
madrugadas bajan al cen¬ 
tro con carritos y seras 
para recoger las basuras y 
desperdicios de la gran 
ciudad. Y no faltan en los 
extensos descampados 
chabolas que dan cobijo a 
los campesinos que vienen 
a la capital en busca del 
trabajo y el pan que les 
falta en sus pueblos, grupi- 
tos de gitanos e incluso al¬ 
gunos golfos y maleantes 
de ínfima categoría. Perso¬ 
najes pintorescos son aun 
los cazadores furtivos que 
en los bosques de la cer¬ 
cana posesión real consi¬ 
guen los conejos e incluso 
los venados que hacen las 
delicias de los frecuenta¬ 
dores de los merenderos de 


las afueras de la población. 
Los chicos, que no caben en 
las casas, hacen su vida en 
la calle o los descampados 
vecinos. Tienen que empe¬ 
zar a trabajar apenas co¬ 
mienzan a saber andar. 
Para salir adelante las fa¬ 
milias necesitan la aporta¬ 
ción económica de todos 
sus miembros y los ocios y 
juegos de la infancia duran 
muy poco. Aunque la ense¬ 
ñanza es gratuita en gene¬ 
ral, frecuentar la escuela 
durante algún tiempo es un 
lujo que muy pocos pueden 
permitirse. El sueño de la 
mayoría es ingresar como 
aprendiz en un buen taller, 
pero son pocos los talleres 
y demasiados los aspiran¬ 
tes. Los muchachos han de 
apencar con lo que sea para 
ayudar a sus padres o a sí 


saciar de manera perma¬ 
nente su hambre. 

Cipriano Mera sigue las vi¬ 
cisitudes y la suerte de casi 
todos los chicos de su 
tiempo y barrio. Es un mu¬ 
chacho despierto, atrevido 
y habilidoso que apenas 
pisa la escuela y trabaja 
desde que tiene uso de ra¬ 
zón en las más diversas 
ocupaciones. Al final, igual 
que muchos de ellos, entra 
como peón en una obra. Al 
cabo de unos años puede 
considerarse un magnífico 
albañil. 

La construcción es prácti¬ 
camente la única gran in¬ 
dustria existente en Ma¬ 
drid, pero el trabajo en ella 
es duro y está mal pagado. 
Cuando llueve intensa¬ 
mente —y esto ocurre du¬ 
rante semanas enteras en 



mismos. Laboran en la 
busca; escarban y clasifi¬ 
can las basuras; cuidan de 
las gallinas y los cerdos; se 
colocan como botones o re¬ 
caderos; sirven las taber¬ 
nas, tiendas, merenderos, 
etc. y ni aún así consiguen 


los meses invernales— ni 
se trabaja ni se cobra. Al¬ 
gunos procuran resarcirse 
luego, laborando a destajo 
en jornadas interminables 
y agotadoras. Pero contra¬ 
tistas y capataces se apro¬ 
vechan de las circunstan¬ 


cias e imponen salarios 
irrisorios. Mera es un tra¬ 
bajador serio, fiel cumpli¬ 
dor de su deber, pero in¬ 
transigente por tempera¬ 
mento y decisión en la de¬ 
fensa de sus intereses como 
trabajador. Choca frecuen¬ 
temente con los patronos, 
participa en todas las 
huelgas y encabeza algu¬ 
nas. Consecuencia lógica 
son sus primeros encierros. 
Como para tantos otros 
obreros, la cárcel le sirve 
de escuela para adquirir 
los conocimientos de que 
carece. Lee cuanto cae en 
sus manos, escucha con 
atención a otros compañe¬ 
ros más capacitados y va 
formando su conciencia 
revolucionaria. Enemigo 
por naturaleza de injusti¬ 
cias e imposiciones se 
siente atraído por el sindi¬ 
calismo revolucionario. No 
tarda en ser conocido como 
militante de la Confedera¬ 
ción Nacional del Trabajo 
e intervenir en las asam¬ 
bleas de su organización. 
No es un orador elocuente 
ni tiene mucha facilidad de 
palabra. Pero le sobra buen 
juicio, ve con claridad los 
problemas, llama a las co¬ 
sas por su nombre y, como 
todos los hechos de su vida 
avalan y ratifican lo que 
dice, goza desde muy joven 
de cierto prestigio entre 
sus compañeros. 

Serio, circunspecto, poco 
hablador en su trabajo, con 
cierto aspecto de seca hos¬ 
quedad, Cipriano es un 
mozo bien-humorado, ale¬ 
gre y comunicativo. Le 
gusta participar en bromas 
y juegos en sus horas de 
asueto y en las excursiones 
y giras que se organizan los 
días festivos. Incluso en 
una época se siente atraído 
por los grupos teatrales de 
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aficionados que actúan en 
los ateneos y círculos obre¬ 
ros. Mera llega a ser un dis¬ 
creto actor y algunos de sus 
viejos compañeros recuer¬ 
dan todavía haberle visto 
interpretar con plausible 
acierto los protagonistas 
de «El sol de la humani¬ 
dad» de Fola Igúrbide y el 
«Juan José» de Joaquín Di- 
centa. 

Pero los tiempos son difíci¬ 
les y a los militantes confe¬ 
derales queda poco espacio 
para la diversión y el asue¬ 
to. Ni siquiera para aten¬ 
der como es debido a la 
propia familia ya formada. 
La C. N. T. es una organiza¬ 
ción combativa y revolu¬ 
cionaria. Sus sindicatos 
son clausurados con fre¬ 
cuencia y sus elementos 
más destacados persegui¬ 
dos y encarcelados. Y si 
esto ocurre en los últimos 
tiempos de la monarquía 
constitucional, sucede con 
redoblada intensidad a lo 
largo de la Dictadura. Du¬ 
rante varios años las orga¬ 
nizaciones cenetistas, co¬ 
locadas al margen de la ley, 
han de funcionar en la 
clandestinidad. Forzados 
por las circunstancias, con 
sus locales cerrados, mu¬ 
chos de sus elementos han 
de ingresar en la U. G. T. 
para defender sus intereses 
como trabajadores. Ci¬ 
priano Mera tiene que ha¬ 
cerlo en esta época, como 
tienen que hacerlo otros 
militantes cenetistas. En¬ 
tre ellos, se encuentran, 
por lo que a Madrid respec¬ 
ta, figuras tan conocidas 
del movimiento libertario 
como Mauro Bajatierra, 
Feliciano Benito, Antonio 
Moreno, Melchor Rodrí- 

f ;uez, Teodoro Mora, Pau- 
et y los hermanos Inestal. 
Más adelante, cuando la 
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Dictadura declina y la per¬ 
secución se hace menos in¬ 
tensa, van agrupándose 
todos de nuevo en el Ateneo 
de Divulgación Social. 

Cae Primo de Rivera en 
enero de 1930 y a su Dicta¬ 
dura sucede la llamada 
«Dictablanda» de Beren- 
guer. Comienza una etapa 
de extraordinaria activi¬ 


dad política que culmina¬ 
rá, quince meses después, 
con la caída de la Monar¬ 
quía. La C. N. T., con la que 
nadie cuenta, a la que na¬ 
die menciona y a la que una 
mayoría cree totalmente 
desaparecida, puede salir 
de su prolongada clandes¬ 
tinidad. Se produce enton¬ 
ces un fenómeno que ni 
comentaristas políticos ni 
historiadores se han to¬ 
mado la molestia de estu¬ 
diar y analizar a fondo: la 
rápida, la vertiginosa ex¬ 
pansión del movimiento 
sindicalista revoluciona¬ 
rio. Lo efectivo es que, apa¬ 


rentemente inexistente en 
enero, la Confederación 
Nacional del Trabajo tiene 
seis meses más tarde ma¬ 
yor número de afiliados 
que todos los partidos polí¬ 
ticos de izquierda y dere¬ 
cha, monárquicos o repu¬ 
blicanos, juntos. 

Este sorprendente incre¬ 
mento no se produce sólo 


en Cataluña, Levante, Ara¬ 
gón y Andalucía donde los 
sindicatos confederales 
fueran mayoritarios con 
anterioridad, sino también 
en Galicia, Asturias, la 
Rioja y el Centro. En Ma¬ 
drid el sindicato más im¬ 
portante es, naturalmente, 
el de la construcción, cosa 
comprensible por las con¬ 
diciones de trabajo impe¬ 
rantes en la industria y el 
temple de sus militantes. 
Como la C. N. T. no inter¬ 
viene en las contiendas 
electorales —que desde¬ 
ña—, esos militantes son 
totalmente desconocidos 



en los círculos políticos y 
periodísticos de la capital. 
En cambio, son sobrada¬ 
mente conocidos por los 
trabajadores —que es lo 
que de verdad importa—, 
que los ven a diario en los 
mismos talleres, tajos o 
andamios en que todos la¬ 
boran. En el sindicato de la 
construcción confederal no 
hay cargos retribuidos ni la 
esperanza de conseguir con 
facilidad sinecuras de nin¬ 
guna clase. Todos son 
obreros auténticos y los 
militantes más destacados 
—Mera, Antona, Mora, 
Marcelo, Ciríaco, Inestal, 
etc.— no disfrutan de otro 
privilegio que servir de 
lección y ejemplo a sus 
compañeros trabajando 
tanto como el que más y 
arriesgándose y sacrifi¬ 
cándose con absoluto de¬ 
sinterés por todos. Con esto 
basta y sobra para que los 
demás pongan en ellos ma¬ 
yor confianza que en cual¬ 
quier arribista o escalato¬ 
rres político por muchos 
que sean sus títulos univer¬ 
sitarios o arrebatadora su 
elocuencia. 

En estos meses de acusada 
transformación política, 
igual que en tiempos de la 
Dictadura y conforme su¬ 
cederá con la República en 
los años venideros, la vida 
no es fácil ni cómoda para 
los sindicalistas madrile¬ 
ños. Una mayoría sufren 
persecuciones y encierros. 
Lejos de ser una excepción, 
Cipriano es una norma en 
esto. Participa en todas las 
luchas proletarias en un 
régimen o en otro y en to¬ 
dos tiene que sufrir largas 
temporadas de prisión. En 
diciembre de 1933, por 
ejemplo, forma parte del 
Comité Nacional que, 
como protesta contra el 


triunfo electoral de las de¬ 
rechas que da paso al 
llamado bienio negro, de¬ 
sencadena un fuerte mo¬ 
vimiento revolucionario en 
Aragón, la Rioja y Levante. 
Como consecuencia es de¬ 
tenido y pasa largos meses 
en la cárcel de Zaragoza.en 
unión del doctor Puente, 
Ej arque y varios centena¬ 
res de compañeros. 

Ni siquiera varía funda¬ 
mentalmente la situación 
para ellos cuando, en fe¬ 
brero de 1936, triunfa el 
Frente Popular. En Madrid 
se inicia a finales de la 
primavera de dicho año 
una huelga general de la 
construcción que pronto 
reviste especial violencia 
dadas las circunstancias 
que vive España. Cipriano 
Mera es uno de los prime¬ 
ros detenidos y sigue en la 
Cárcel Modelo de Madrid 
—en unión de David Anto¬ 
na, Teodoro Mora, Villa- 
nueva, Cecilio, López, Ci¬ 
ríaco y varios cientos de 
compañeros más— cuando 
se produce el levanta¬ 
miento del 18 de julio. 

A mediodía del domingo 19 
de julio, Cipriano Mera y 
sus compañeros son pues¬ 
tos en libertad. Inmedia¬ 
tamente se lanza a la lucha. 
Al día siguiente, lunes 20 
de julio, participa activa¬ 
mente en los combates de 
Campamento. Veinticua¬ 
tro horas después figura 
entre los grupos que se 
adueñan de Alcalá de He¬ 
nares. El miércoles toma 
parte en una de las batallas 
más sangrientas de los co¬ 
mienzos de la guerra civil: 
el asalto de Guadalajara en 
que los muertos y heridos 
por ambos bandos se cifran 
en varios centenares. Sin 
tomarse un momento de 
descanso, Cipriano sigue 


hacia adelante. Al frente de 
unos grupos de hombres 
decididos avanza hacia el 
este y el sudeste a través de 
la Alcarria y la provincia 
de Cuenca. En pocos días 
los futuros frentes están en 
Alcolea del Pinar por un 
lado y en Albarracín por 
otro. (Se producen en estos 
días centenares de san¬ 
grientas escaramuzas li¬ 
bradas en cualquier rincón 
de la geografía peninsular. 
En una de ellas perece, más 
allá de Sigüenza, un buen 
militante madrileño: To¬ 
más Lallave). 

Cipriano Mera está de re¬ 
greso en Madrid a finales 
de julio. Inmediatamente 
parte para la Sierra en una 
columna integrada por dos 
mil trabajadores madrile¬ 
ños y mandada por el te¬ 
niente coronel Del Rosal. 
Durante más de un mes es¬ 
tas milicias confederales 
pelean en las estribaciones 
de Somosierra, por encima 
de Paredes de Buitrago, de¬ 
fendiendo los embalses que 
aseguran el abasteci¬ 
miento de aguas de Ma¬ 
drid. Más tarde, durante 
los meses de septiembre y 
octubre, luchan en Gredos 
—Casas Viejas, La Adrada, 
La Iglesuela—... En el 
puerto Mijares, cerca de 
Piedralaves muere defen¬ 
diendo una posición un co¬ 
nocido militante de la 
construcción: Teodoro Mo¬ 
ra. 

En los primeros días de no¬ 
viembre, Cipriano Mera 
está tratando de formar 
una nueva columna con los 
hombres que han luchado 
en Sigüenza y Toledo. 
Cuando en la noche del 6 al 
7 de noviembre se produce 
la huida de muchos hacia 
lo que entonces denominan 
algunos el Levante Feliz, se 


pone en movimiento en di¬ 
rección opuesta. En la ma¬ 
ñana del domingo 8 de no¬ 
viembre, cuando la pri¬ 
mera batalla de Madrid al¬ 
canza su mayor virulencia, 
Mera penetra en la Casa de 
Campo como responsable 
político de una columna 
integrada por tres mil 
hombres, cuyo mando mi¬ 
litar ostenta el teniente co¬ 
ronel Palacios. 

La primera brigada inter¬ 
nacional y las Milicias Con¬ 
federales tienen la misión 
de defender Madrid fre¬ 
nando el avance enemigo 
por las frondas del antiguo 
parque real. Durante dos 
semanas luchan encarni¬ 
zadamente en un extenso 
frente que va desde Casa 
Quemada al Puente de San 
Fernando, cubriendo la 
Cuesta de las Perdices y las 
carreteras de Castilla y La 
Coruña. Aguantan bien y 
mantienen con energía sus 
posiciones, aún a costa de 
perder en menos de quince 
días la mitad de sus efecti¬ 
vos. Las bajas son cubier¬ 
tas inmediatamente por 
combatientes voluntarios 
procedentes de todos los 
sindicatos. El Sindicato de 
la Construcción publica el 
día 9 de noviembre una or¬ 
den impresionante. Dice 
escuetamente: «Todos los 
trabajadores de la cons¬ 
trucción que no estén en 
lista y controlados por el 
Consejo Mixto de Fortifi¬ 
caciones, se concentrarán 
en los sitios indicados por 
sus organizaciones, con sus 
respectivas meriendas, 
para marchar dónde sea 
preciso en defensa del pue¬ 
blo de Madrid». Van a lu¬ 
char, a batirse empuñando 
el fusil abandonado por al¬ 
guno de los muertos, tal 
vez a morir a su vez, pero 
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En torno a Madrid, en la 
dura lucha entablada en 


noviembre, caen muchos 
militantes confederales, 
algunos de los cuales pu¬ 
dieron llegar a ser buenos 
jefes una vez organizado el 
Ejército Popular. Perece 

así, oscuramente, lo mejor do, Cipriano contesta mo- 
de la militancia madrileña. viendo la cabeza en gesto 
Tan anchos claros abre la negativo: 
muerte en sus filas que «¡Imposible! ¿No ves, mu¬ 
dando el propio Mera re- jer, que hay que ir siempre 
cibe el encargo de comuni- delante para que los demás 
car a Federica Montseny la nos sigan?» 
muerte de Durruti, la en- Con un valor sereno y frío, 
tonces ministro de Sani- sin alardes espectaculares 
dad se duele de las eleva- n i gestos teatrales, pero 
das pérdidas en compañe- con una decisión inque¬ 
ros destacados y pide a su brantable, Cipriano Mera 
interlocutor que sea pru- va siempre delante mos- 
dente y no se arriesgue más trando a los demás el ca¬ 
de la cuenta. Sincero y ru- mino, desdeñando el peli- 






gro que le acecha. Ve caer 
en torno suyo a centenares 
de compañeros y espera 
seguir en cualquier mo¬ 
mento la misma suerte. 
Las balas le respetan y con¬ 
tinúa en pie después de 
participar durante la se¬ 
gunda quincena de no¬ 
viembre y los meses de di¬ 
ciembre y enero en todas 
las batallas que se libran 
entre Aravaca, por un lado, 
y la Ciudad Universitaria, 
por otro. Durante ese 
tiempo comienza a aureo¬ 
larle un prestigio casi míti- 


A finales de 1936 y comien¬ 
zos de 1937, en los frentes 
cercanos a Madrid empie¬ 
zan a constituirse las pri¬ 
meras unidades del Ejér¬ 
cito Popular. En el medio 
año que lleva luchando ha 
llegado a la conclusión de 
que la guerra sólo puede 
ganarse con el arma ade¬ 
cuada que es un bueq_ejér- 
cito. Sincero consigo 
mismo y con lo$ demás, 
admite primero y defiende 
después enérgicamente la 
militarización de las uni¬ 
dades de voluntarios. No 
aspira a ostentar ningún 


mando y se resiste a acep¬ 
tar el que le ofrecen; pero 
cuando las necesidades de 
la lucha y la insistencia de 
la organización le fuerzan 
a asumirlo, expone con se¬ 
renidad su pensamiento y 
propósitos. Mientras la 
guerra dure y tenga el 
mando de una unidad mili¬ 
tar, no tolerará en ella in¬ 
disciplinas, debilidades ni 
caprichos de nadie. Exigirá 
de todos, empezando por él 
mismo, el cumplimiento 
del deber por encima de 
cualquier consideración, 
incluso sobre las propias 
fuerzas del individuo, y 
aplicará los más duros cas¬ 
tigos a quien no lo haga, 
aunque sea su mejor amigo 
y compañero. Los proce¬ 
dimientos que empleará 
repugnan a sus ideas y sen¬ 
timientos, pero es la única 
manera de ganar una gue¬ 
rra en la que tanto se jue¬ 
gan los trabajadores. 

La XIV División, cuyo 
mando se le confía a co¬ 
mienzos de febrero, está in¬ 
tegrada por dos brigadas: 
la 70 y la 77, surgidas de la 
transformación de otras 
tantas columnas milicia¬ 
nas —«Espartaco» y «Es¬ 
paña Libre»— que ya han 
luchado en distintos fren¬ 
tes. Pocos días después tie¬ 
nen que participar en lo 
más duro de la batalla del 
Jarama. Sus integrantes 
reciben su bautismo de 
fuego en las proximidades 
del Pingarrón. Se compor¬ 
tan con heroísmo, pese a 
sufrir un número conside¬ 
rable de bajas. 

Apenas terminada la bata¬ 
lla del Jarama comienza la 
de Guadalajara. Varias di¬ 
visiones italianas, bien 
protegidas por artillería y 
aviación, avanzan rápidas 
por tierras de la Alcarria 
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con ánimo de completar el 
cerco de Madrid, cortando 
sus salidas por el sur y el 
este. Ante la abundancia de 
material enemigo, las uni¬ 
dades republicanas han de 
batirse en retirada. El 
Cuerpo de Tropas Volunta¬ 
rias llega en pocas jorna¬ 
das cerca de Guadalajara, 
conquista Brihuega y pone 
en serio aprieto las comu¬ 
nicaciones de la capital. La 
XIV División se enfrenta 
con ellas el 16 de marzo, 
consiguiendo de momento 
paralizar su progresión. 
Dos días después se lanza a 
su vez al asalto de las posi¬ 
ciones enemigas y el día 19 
de marzo entra en Brihue¬ 
ga, pone en fuga a las uni¬ 
dades de camisas y flechas 
negras, infringiéndoles la 
más sonada de las derrotas 
de toda la guerra de Espa¬ 
ña, apoderándose de parte 
de su material y haciendo 
varios centenares de pri¬ 
sioneros. 

Posteriormente la XIV Di¬ 
visión toma parte en dife¬ 
rentes operaciones y a me¬ 
diados de julio interviene 
en las batallas libradas en 
torno a Brúñete. Ha de ha¬ 
cerlo en el instante más crí¬ 
tico y en las condiciones 
más desfavorables cuando, 
contenido el avance inicial 
de las fuerzas republica¬ 
nas, los nacionales (que 
han concentrado en el 
frente el grueso de sus uni¬ 
dades) se lanzan a la con¬ 
traofensiva, bien protegi¬ 
das sus tropas por la aplas¬ 
tante superioridad aérea 
de los aparatos alemanes e 
italianos. Durante más de 
una semana los catorce mil 
hombres que manda Ci¬ 
priano Mera se clavan en el 
terreno y aguantan todos 
los ataques sin retroceder 
un sólo paso. Cuando la ba- 
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talla concluye, la 70 y la 77 
Brigadas ofrecen anchos 
claros en sus filas, pero han 
demostrado ser de las me¬ 
jores unidades del recién 
creado Ejército Popular. 
Ascendido por méritos de 
guerra a teniente coronel, 
Cipriano Mera es nom¬ 
brado comandante en jefe 
del 4.° Cuerpo de Ejército. 
Con escasas fuerzas —tres 
divisiones como máximo, 
entre ellas la ya famosa 
XIV—, tiene que cubrir un 
frente extenso que va desde 
Somosierra en la parte iz¬ 
quierda a los Montes Uni¬ 
versales, cerca de Teruel, 
donde enlaza con el Ejér¬ 
cito de Levante, en la dere¬ 
cha. Ejerce el mando del 
mismo sector durante el 
resto de la guerra, intervi¬ 
niendo en numerosas ope¬ 
raciones. Tiene a sus órde¬ 
nes entre treinta y cinco y 
cincuenta mil hombres, 
encuadrados en unidades 
que muchas veces son 
puestas por sus superiores 
como modelo de organiza¬ 
ción y eficacia combativa. 
Como jefe de cuerpo de 
Ejército, Mera impone la 
más rígida disciplina 
unida a un concepto exi¬ 
gente de la propia respon¬ 
sabilidad. Continúa ocu¬ 
pando en los combates los 
puestos de máximo riesgo 
y desarrolla una actividad 
incesante durante la calma 
en los frentes. Aunque tiene 
poco más de cuarenta años, 
los combatientes le llaman 
cariñosamente «El Viejo» 
y a nadie sorprende verle 
aparecer de día o de noche 
en las posiciones más 
avanzadas porque cons¬ 
tantemente recorre las lí¬ 
neas en misión de inspec¬ 
ción y vigilancia. Merced a 
todo ello llega a ser uno de 
los jefes del Ejército Popu¬ 


lar que inspiran mayor 
confianza a cuantos com¬ 
baten a sus órdenes. 

En el mes de marzo de 
1939, cuando la pérdida de 
Cataluña ha sellado defini¬ 
tivamente la suerte de la 
contienda, secunda por 
mandato expreso de su or¬ 
ganización el movimiento 
contra Negrín, en el que 
participan todos los parti¬ 
dos y organizaciones del 
Frente Popular con excep¬ 
ción de los comunistas. El 
día 5 tiene que leer ante los 
micrófonos de Unión Ra¬ 
dio una breve alocución 
expresando su apoyo a Ju¬ 
lián Besteiro y Segis¬ 
mundo Casado que recha¬ 
zan un intento de Negrín, 
que ya ha provocado la 
víspera la marcha a Bi¬ 
zerta de la flota republi¬ 
cana surta en Cartagena. 
Aunque el doctor, sus mi¬ 
nistros y el Buró Político 
del P. C. abandonan Es¬ 
paña en la mañana del 6 de 
marzo, la situación del re¬ 
cién formado Consejo Na¬ 
cional de Defensa, que ya 
preside Miaja, llega a ser 
extremadamente crítica 
durante los días 7, 8 y 9 
ante la rebelión de parte de 
los tres cuerpos de ejército 
que defienden Madrid. 
Mera tiene que venir en su 
auxilio desde Guadalajara 
al frente de la XIV División 
para salvar al Consejo 
luego de una serie de en¬ 
carnizados combates. 
Cipriano Mera continua en 
su puesto de mando de 
Guadalajara hasta los úl¬ 
timos días de marzo. El 
martes 28, una vez caído 
Madrid y desaparecidos 
prácticamente los frentes 
del Centro, recibe orden de 
trasladarse a Valencia. De 
allí parte en la mañana del 
29 con rumbo a Orán. En 



Argelia no le reciben con 
los brazos abiertos ni le 
tratan con consideraciones 
de ningún género. Al igual 
que otros varios millares 
de refugiados va a parar a 
un campo de concentra¬ 
ción, donde ha de pasar va¬ 
rios meses padeciendo 
hambres, incomodidades y 
malos tratos. Al salir de 
España no ha llevado con¬ 
sigo bienes ni riquezas y 
este primer exilio no tiene 
para él nada de dorado. 
Cuando al fin sale del 
campo de concentración 
tiene que ganarse la vida 
trabajando. Como en Orán 
no encuentra dónde labo¬ 


rar ha de marchar al Ma¬ 
rruecos francés donde em¬ 
pieza a trabajar como sim¬ 
ple peón en las obras de 
construcción del ferroca¬ 
rril que, partiendo de Tán¬ 
ger, los franceses esperan 
que llegue algún día hasta 
Dakar. El «general» cur¬ 
tido en cien batallas, que 
mandó con eficacia y 
acierto un cuerpo de ejérci¬ 
to, es un trabajador igual 
que los demás que ni pide 
ni admite ningún trato de 
favor. 

En la primavera de 1940 se 
produce el desastre francés 
y los alemanes llegan hasta 
ía frontera de los Pirineos. 


En el otoño las autoridades 
españolas solicitan la ex¬ 
tradición de algunas figu¬ 
ras destacadas de los exi- 
liados republicanos 
—Azaña, Companys, Peiró, 
Zugazagoitia, Teodomiro 
Menéndez, Cruz Salido, 
Rivas Cheriff, etc.— y ven 
satisfecha sin tardanza su 
demanda, con la sola ex¬ 
cepción de Azaña que fa¬ 
llece en Montauban. Algún 
tiempo después hacen la 
misma petición con res¬ 
pecto a una larga serie de 
exiliados refugiados en Ar¬ 
gelia y el Marruecos fran¬ 
cés. Pero las autoridades 
galas de las colonias 
—quizá porque los alema¬ 
nes están más lejos— se 
muestran menos diligentes 
en atender la demanda. 
Nogués, el residente fran¬ 
cés en Fez, procura dar lar¬ 
gas al asunto y deja trans¬ 
currir unos meses sin hacer 
nada. Accede por último, 
no sin ciertas reservas 
mentales y, al parecer, tras 
haberle asegurado que 
ninguno de los refugiados 
que entregue será fusilado. 
Sea como fuere, entre los 
exiliados cuya extradición 
se concede figura Cipriano 
Mera que es conducido a 
Madrid y encerrado en la 
prisión de Porlier. 

Tras un periodo de espera 
es juzgado y condenado a 
la última pena. Le indultan 
a los pocos meses, demos¬ 
trando tanto antes de ser 
juzgado como en el tiempo 
que tiene pendiente sobre 
su cabeza la más grave de 
las penas, absoluta sereni¬ 
dad y entereza. Luego de 
indultado, las autoridades 
disponen su traslado a la 
Prisión Central de Traba¬ 
jadores de Santa Rita 
—que ocupa los edificios 
de un antiguo colegio- 
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reformatorio para señori¬ 
tos calaveras— en el en¬ 
tonces pueblo de Caraban- 
chel Bajo, actualmente 
simple barriada de Ma¬ 
drid. En Santa Rita se con¬ 
centran en los años cua¬ 
renta y dos a cuarerita y 
cuatro los millares de pre¬ 
sos destinados a trabajar 
en los destacamentos peni¬ 
tenciarios de la Sierra 
—aparte de los que cons¬ 
truyen los túneles para el 
ferrocarril directo 
Madrid-Burgos, están los 
que horadan una montaña 
en Cuelgamuros— y en las 
obras de la nueva prisión 
que ha de sustituir en Ca- 
rabanchel Alto a la que fue 
destruida durante la gue¬ 
rra en la plaza de la Mon- 
cloa. 

Durante bastante tiempo 
Cipriano Mera sale todas 
las mañanas de Santa Rita 
en una columna formada 
por más de mil penados, 
bien custodiados por una 
veintena de funcionarios 
de prisiones y un pelotón 
de soldados, para ser tras¬ 
ladado a las obras que dis¬ 
tan poco más de un kilóme¬ 
tro. Allí trabaja como al¬ 
bañil durante ocho o nueve 
horas, para volver a ser en¬ 
cerrado en Santa Rita al 
caer la tarde. Cada día de 
trabajo le permite redimir 
otro de condena, por lo que 
la pena de treinta años 
puede quedar reduoida a 
quince. Aparte, recibe un 
salario de tres pesetas dia¬ 
rias: una que se destina a 
mejorar el rancho; otra que 
puede cobrar su familia y 
una tercera que ingresa en 
una cuenta de ahorros cuyo 
total se le entregará al re¬ 
cobrar la libertad. En 
cualquier caso abandona 
la prisión mucho antes de 
cumplir los quince años de 
38 


reclusión, merced a uno de 
los varios indultos que se 
promulgan. 

Pero sale —conviene preci¬ 
sarlo— en una llamada li¬ 
bertad condicional que di¬ 
fiere bastante de la liber¬ 
tad absoluta. El liberado 
condicional tiene que resi¬ 
dir forzosamente en ql lu¬ 
gar que se le designe, pre¬ 
sentándose con periodici¬ 
dad a las autoridades que 
se le indique para declarar 
dónde trabaja, el dinero 
que gana y la vida que ha¬ 
ce, no pudiendo viajar ni 
cambiar de domicilio sin 
antes pedir y conseguir el 
correspondiente permiso. 
Caso de no cumplir al pie 
de la letra las instrucciones 
o incurrir en cualquier 
falta o delito puede ser en¬ 
carcelado de nuevo, te¬ 
niendo que cumplir enton¬ 
ces la totalidad de la con¬ 
dena que tiene pendiente. 
Al abandonar la prisión, 
Cipriano vuelve a vivir 
donde siempre ha vivido en 
compañía de su mujer. 
Torna también a buscar 
ocupación en su profesión 
y oficio. Lo encuentra en 
las obras de una construc¬ 
tora —Urbis, concreta¬ 
mente— que está levan¬ 
tando una extensa ba¬ 
rriada entre las avenidas 
madrileñas de Menéndez 
Pelayo y Doctor Esquerdo. 
Allí vuelve a subir al an¬ 
damio sin que se le caigan 
unos anillos que no lleva 
por seguir colocando ladri¬ 
llos. Pero si ni en los años 
de mando militar ni en los 
que después pasa en pri¬ 
sión ha cambiado inte¬ 
riormente lo más mínimo, 
tampoco sus ideas han su¬ 
frido la menor variación. 
Sigue pensando exacta¬ 
mente igual que hace diez o 
quince años, lo que le oca¬ 


siona contrariedades y mo¬ 
lestias. Sufre repetidas re¬ 
tenciones e interrogatorios 
y comprueba en múltiples 
ocasiones que está some¬ 
tido a una discreta vigilan¬ 
cia. 

Un día sabe que la Policía 
le anda buscando y re¬ 
suelve abandonar Madrid 
para volver al exilio. Gana 
la frontera viajando como 
puede y consigue cruzar a 
pie los montes que le sepa¬ 
ran de Francia. En el país 
vecino procura rehacer su 
vida, no sin sin tener algu¬ 
nos tropiezos con la Policía 
francesa que en este mo¬ 
mento —varios años des¬ 
pués de finalizada la se¬ 
gunda guerra mundial— 
no ve con buenos ojos la 
presencia de determinados 
exiliados españoles en el 
sur de Francia. En Tou- 
louse es detenido en alguna 
ocasión, acusado de parti¬ 
cipar en actividades políti¬ 
cas y amablemente se le 
invita a alejarse lo más po¬ 
sible de la frontera. Mera 
marcha a París donde tra¬ 
baja como albañil, exac¬ 
tamente igual que ha he¬ 
cho antes en Toulouse. Hay 
gentes que le ofrecen ayu¬ 
das y colocaciones que re¬ 
chaza sin vacilar. No 
quiere ni admite favores ni 
limosnas. Es un trabajador 
auténtico y prefiere seguir 
ganándose la vida con su 
propio esfuerzo. Algunos 
que no le conocen, insi¬ 
núan que puede tratarse de 
una pose «pour épater les 
bourgeoises », pero todos 
tienen que reconocer al 
cabo que se trata de un 
hombre de una moral inco¬ 
rruptible. Aunque cuando 
pisa el suelo francés tiene 
más de cincuenta años, to¬ 
davía trabaja como albañil 
durante veintitantos más. 




Vive exclusivamente de su 
trabajo mientras le quedan 
fuerzas. Con él, compar¬ 
tiendo estrecheces y penu¬ 
rias, su compañera de toda 
la vida, que no sin grandes 
dificultades ha podido ir a 
reunírsele en Francia. 

Tras residir y trabajar du¬ 
rante bastante tiempo en 
diferentes puntos, Ci¬ 
priano Mera pasa los últi¬ 
mos años de su vida en un 
piso pequeño y modesto de 
la calle Jean Jaurés de 
Billancourt-sur-Seine. En 
su casa no hay lujos de nin¬ 
guna clase; carece incluso 
de los aparatos electrodo¬ 
mésticos que hoy se consi¬ 
deran indispensables en 
cualquier familia humilde, 
pero vive con una austera y 
altiva dignidad. Sin inten¬ 
tarlo ni proponérselo, se 


convierte en un símbolo y 
un ejemplo para cuantos le 
conocen. No sólo por su va¬ 
lor y temple durante la 
guerra, sino por su con¬ 
ducta posterior. Porque si 
son muchos los capaces de 
comportarse valerosa¬ 
mente en el transcurso de 
una lucha y morir con en¬ 
tereza, son cqntados los 
que con una historia como 
la suya, con una aureola 
tan bien ganada vuelven 
con aire sencillo, sin aires 
teatrales para asombrar a 
la galería, a su trabajo ha¬ 
bitual para ganarse du¬ 
rante varios lustros 
—hasta que las dolencias y 
la falta de reservas físicas 
le fuerzan a jubilarse, bien 
entrado ya en la senec¬ 
tud— la vida con el sudor 
de su frente colocando la¬ 


drillos en lo alto de un an¬ 
damio. 

Buena prueba de su com¬ 
portamiento es que en re¬ 
petidas ocasiones acuden 
en su busca reporteros de 
distintos países que quie¬ 
ren oír sus confesiones res¬ 
pecto a la trayectoria de su 
vida o sus puntos de vista y 
opiniones sobre determi¬ 
nados problemas. Cipriano 
Mera, en cuyo pecho no 
tiene cabida la menor va¬ 
nidad, les recibe con mayor 
o menor amabilidad pero 
se niega en redondo a lo 
que pretenden sus visitan¬ 
tes y más aún a dejarse re¬ 
tratar por ninguno. No 
hace mucho unos periodis¬ 
tas —españoles concreta¬ 
mente— acuden a su domi¬ 
cilio de Billancourt- sur - 
Seine con esta pretensión. 
Cuando el interesado se 
niega en redondo a decir 
una sola palabra para el 
diario que representan, los 
jóvenes reporteros, con 
una total falta de delicade¬ 
za, creyendo quizá que 
todo puede lograrse con 
dinero, le ofrecen una can¬ 
tidad que consideran más 
que suficiente. Aunque Ci¬ 
priano está ya viejo y en¬ 
fermo, una llamarada de 
indignación brilla en sus 
pupilas, se yergue colérico 
y los periodistas han de 
abandonar precipitada¬ 
mente la vivienda. 

Este era Cipriano Mera. 
Este era el luchador obre¬ 
ro, comandante en jefe un 
día del 4.° Cuerpo de Ejér¬ 
cito, que supo vivir du¬ 
rante muchos años soste¬ 
nido por una inquebranta¬ 
ble moral, y que ha muerto 
el pasado 25 de octubre en 
un hospital del arrabal pa¬ 
risino de Saint Cloud. ■ E. 
de G. 
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E Era un hombre más bien pequeño, y enjuto todo él, con el gesto un poco triste. Toda su vida 
estuvo llena de problemas que le afectaron profundamente, sin por eso agriar su carácter que 
siempre tuvo una tenacidad a prueba de dificultades. Vivió tiempos difíciles para el catolicismo 
en el que había sido educado, y le tocó enfrentar con delicadeza y tenacidad unas épocas muy 
nuevas política y socialmente —las de la República de 1931 a 1936 — sin sentirse por ello 
nunca'una victima de estas circunstancias. 

Su biógrafo, Mosén Ramón Muntanyola, le describe como «un diplomático y, a la vez, un santo 
varón». 

Pero la cercanía de nuestra guerra civil —y el apasionamiento de la época — hizo que quedase, 
hasta hace poco, desdibujada su figura, y se tuviera una difusa opinión que no corresponde a 
la realidad. Fue de los pocos prelados españoles de la República que supo estar en su sitio, y 
una visión serena y abierta ante acontecimientos que la casi totalidad de la jerarquía española 
no supo orientar, mostrándose nuestro aparato eclesiástico corto de miras adoptando, ante 
nuestros cambios sociales, una postura «anti». 


SU JUVENTUD 

Perteneció por su madre a una- 
familia decimonónica de corte 
tradicional, pendiente de la dis¬ 
ciplina y el horario rigurosos, y 
siendo en política conservado¬ 
res. La familia del padre era más 
liberal, y el Cardenal Vidal i Ba¬ 
rraquer recogió los dos aspec¬ 
tos: la religiosidad materna y la 
amplitud de su espíritu de padre. 
Nació el 3 de octubre de 1868, 
siendo el mayor de los tres hijos 
que vivieron. La familia paterna 


era adinerada, pero la epidemia 
de filoxera, ocurrida en la se¬ 
gunda mitad del siglo pasado, 
les arruinó, acostumbrándose a 
una vida más austera y más res¬ 
ponsable socialmente desde en¬ 
tonces. Circunstancia que in¬ 
fluyó en la futura manera de ser 
del Cardenal sin ambiciones 
personales ni grandes necesi¬ 
dades. 

Estudió en la Escuela del pueblo 
de Cambrils, villa entre marinera 
y campesina, y a los doce años 
ingresó en el colegio que los je¬ 


suítas tenían en Manresa. Sus 
impresiones del Colegio fueron 
favorables, ya que se encontró 
en un ambiente acogedor, que 
fomentó su afán de convivencia 
y su curiosidad por todas las co¬ 
sas. Fue característica suya el 
diálogo socrático con todo el 
mundo, investigando siempre 
en la conversación las opiniones 
de los demás, en vez de limi¬ 
tarse al hispánico monólogo do¬ 
ble en que consisten nuestros 
falsos diálogos. De estudiante 
fue trabajador y escolló en ma- 
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temáticas y filosofía, aunque sus 
estudios universitarios fueron 
los de Derecho. En ellos, como 
en toda su vida, sobresalió su 
sentido práctico, propio del 
seny catalán. Trabajó, después 
de terminar la carrera, con el 
abogado Joaquím Almeda i Roig, 
catedrático de Derecho Roma¬ 
no, que emitió el siguiente juicio 
sobre nuestro futuro Cardenal: 
«Vidal i Barraquer es tal vez el 
hombre de mayor talento y de 
mayor competencia en Derecho, 
entre todos los pasantes que he 
tenido en mi despacho» (1). 
Poco después entró en el semi¬ 
nario, siendo ya licenciado en 
Derecho Civil y Eclesiástico. Fue 
lo que más tarde se llamó una 
«vocación tardía». A los 31 años 
terminó sus estudios eclesiásti¬ 
cos, haciéndose doctor en am¬ 
bos Derechos. Inmediatamente 
entró en las oficinas del Arzobis¬ 
pado de Tarragona, donde años 
después llegó sucesivamente a 
Fiscal, Provisor y Vicario gene¬ 
ral, y en 1907 Canónigo de la 
catedral de Tarragona. Sin em¬ 
bargo su inquietud social —en¬ 
tonces bastante ingenua, como 
en casi todos los eclesiásticos 
de la época algo avanzados— 
no le abandonó en medio de es¬ 
tas tareas burocráticas; fue con¬ 
siliario del famoso «Patronato 
Obrero» fundado por el discu¬ 
tido jesuíta Gabriel Palau, que 
tuvo indudable influencia social a 
principios de nuestro siglo. 

LE HACEN OBISPO 

El entonces Arzobispo de Tarra¬ 
gona, Costa i Fornaguera, había 
sido su protector y, cuando mu¬ 
rió, sus compañeros de canon- 
gia le eligieron Vicario capitular, 
siendo poco después consa¬ 
grado Obispo y nombrado admi¬ 
nistrador apostólico de Solsona 
cuando tenía 45 años. 

Fue un eficaz canonista, un buen 
psicólogo de la vida y un hombre 
equilibrado en su actuación; 
pero siempre decidido de carác¬ 
ter, y amigo convencido del diá¬ 
logo para arreglar todas las cues- 
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tiones. Tuvo siempre una vena 
democrática, tanto en su actua¬ 
ción eclesiástica como político- 
religiosa, gracias a la cual pode¬ 
mos presentar, en nuestra con¬ 
fusa historia eclesiástica con¬ 
temporánea, un hombre de Igle¬ 
sia que está, por excepción, a la 
altura de su tiempo. Veinticinco 
años antes del Concilio Vaticano 
II —en 1936— dijo: «La Iglesia 
tiene que adaptarse. Si Dios no 
envía un Papa que convoque un 
Concilio renovador de la Iglesia, 
vamos por mal camino». 

Desde su tesis doctoral, sobre 
«El derecho a la guerra en Ro¬ 
ma», se fue haciendo cada vez 
más contrario a toda violencia, 
luchando por una Iglesia sin afa¬ 


nes políticos, y «comprendió, 
sobre todo en los últimos años, 
la necesidad de profundas re¬ 
formas en las estructuras eco¬ 
nómicas del país» (2). 

Su primera pastoral en Solsona 
marca ya su espíritu abierto. El 
tema es el del amor, y su tesis 
bien sencilla: «Para tener amor 
no podéis tener excusa». Todas 
las cosas pueden admitir una 
excusa, salvo el amor. «Alguno 
dirá: no puedo ayunar, ¿pero 
podrá decir: no puedo amar? 
Otro podrá indicar: me es impo¬ 
sible guardar la virginidad, ¿pero 
podrá decir: no puedo amar a los 
enemigos?». El amor, para Vidal 
i Barraquer no era un puro sen¬ 
timentalismo como lo demostró 





en su vida, sino el afán eficaz de 
convivencia humana y democrá¬ 
tica, porque no puede existir sin¬ 
ceridad en ese sentimiento allí 
donde no hay —como él de¬ 
cía— respeto mutuo y tolerancia 
a la pluralidad de opiniones. 


SUS AFANES REGIONALES 

Poco duró en Solsona porque en 
1919 fue nombrado Arzobispo 
de Tarragona. El Papá Benedicto 
XV le había conocido personal¬ 
mente, y le cautivó su dialogal 
conversación llena de inquietu¬ 
des por su región y por los pro¬ 
blemas de Cataluña No en balde 
Vidal i Barraquer era el discípulo 
del gran Obispo catalán Torras i 



Bagés, el guia espiritual de un 
regionalismo impregnado de ai¬ 
res cristianos; ese maestro le 
hizo «un hombre de Iglesia que 
amaba a su pueblo, a su historia, 
a su lengua, a su cultura, a sus 
hombres, y sus derechos» (3). 
A pesar de lo dicho nunca fue 
una figura deslumbrante, pero sí 
«un eclesiástico de eficacia» (4) 
sabiendo estar a la altura de su 
época. 

Incluso, a pesar del ambiente de 
cerrazón política de nuestra 
Iglesia, no tuvo inconveniente 
en salirse de las actitudes reti¬ 
centes contra el obrerismo de 
entonces que reinaban en los 
medios eclesiásticos, y ayudó a 
un grupo de obreros socialistas, 
para que pudieran «llevar a cabo 
la empresa de casas baratas lla¬ 
mada La Colectiva, la primera 
en su género» (5). 

En 1923 empezaron sus prime¬ 
ros enfrentamientos con el dic¬ 
tador Primo de Rivera. La inde¬ 
pendencia de espíritu de que 
había dado muestras Vidal i Ba¬ 
rraquer, no le gustó a nuestro 
dictador. Y el primer síntoma fue 
la Pastoral colectiva de los obis¬ 
pos catalanes, promovida por 
Vidal i Barraquer, en la que se 
decía: «La predicación de la pa¬ 
labra divina en Cataluña, como 
viene practicándose, se hará por 
regla general en la lengua del 
país», o sea en catalán. 

Un año después se enfrenta con 


Primo de Rivera, y con el Capitán 
General de la Región que le 
transmitió los deseos del dicta¬ 
dor de «emprender una actua¬ 
ción un poco enérgica con el cle¬ 
ro, que no secunda sus miras 
referentes a la política antisepa¬ 
ratista o españolista». Al no que¬ 
rer secundar esta campaña Vidal 
i Barraquer, que no sólo era anti¬ 
separatista, sino antirregionalis- 
ta, le contestó el Cardenal al ca¬ 
pitán general: «Que el Rey o el 
Presidente me expongan clara¬ 
mente hechos concretos». Vi¬ 
nieron más presiones de las altu¬ 
ras políticas para que pasase al 
Arzobispado de Granada, que 
entonces tenía más categoría 
eclesiástica, pero Vidal i Barra¬ 
quer no lo aceptó ni se dejó ami¬ 
lanar por tales coacciones. 

Más tarde se enfrentó también 
con el nuncio Tedeschini porque 
era demasiado blando con las 
exigencias del dictador. Discon¬ 
forme con los manejos concesi¬ 
vos del nuncio le escribió una 
carta «reivindicando el derecho 
de la Iglesia a elegir los Obispos 
conforme a las necesidades del 
pueblo de Dios» (6), y no a las 
conveniencias políticas o diplo¬ 
máticas. Y le amonestó con es¬ 
tas palabras: «Me dice V. E. que 
el Gobierno sólo quiere presen¬ 
tar (para las vacantes episcopa¬ 
les en Cataluña) personas caste¬ 
llanas o de fuera de Cataluña. 
Pero reza el refrán castellano 
que contra el vicio de pedir está 
la virtud de no dar» (7). En aquel 
tiempo visita Vidal i Barraquer al 
Papa y, en la audiencia qhue le 
concede, se atreve a decirle que 
«el Gobierno español no pre¬ 
senta obispos catalanes por mo¬ 
tivos políticos, a lo que se debe 
oponer decididamente la Santa 
Sede». 

Sin embargo los buenos deseos 
del Cardenal no tienen éxito: la 
Iglesia cede una vez más a los 
deseos políticos del gobernante 
de entonces, con esa falta de vi¬ 
sión de largo alcance que ha ca¬ 
racterizado al Vaticano en nues¬ 
tro país durante lo que va de si¬ 
glo. 
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DEFIENDE AL CLERO 
CATALAN 

Los eclesiásticos de Cataluña 
tuvieron muchos inconvenien¬ 
tes con la Dictadura. Uno de los 
temas principales que centró la 
represión del General Primo de 
Rivera en esa región fue la len¬ 
gua. Aconteció allí que «todos 
los obispos y curas que creye¬ 
ron, según la tradición de la Igle¬ 
sia, que predicar y enseñar la 
doctrina en el idioma materno 
era una cuestión de conciencia, 
fueron perseguidos como cata¬ 
lanistas, aunque no hubieran 
hecho nunca política» (8). 

Entre los que más sufrieron fue¬ 
ron los capuchinos y jesuítas. 
Eran aquellos religiosos hom¬ 
bres cultos y excelentes espe¬ 
cialistas en la lengua catalana, 
como lo demuestra su contribu¬ 
ción a la famosa traducción de la 
Biblia al catalán, partiendo de los 
textos originales: uno de los 
monumentos científicos más 
avanzados de aquel tiempo. 

Las multas a los eclesiásticos so¬ 
lían menudear. El importe de las 
mismas era de unas 500 ptas. de 
entonces. 


Uno de los hechos más curiosos 
fue la multa impuesta al párroco 
de la iglesia del Carmen, en Ge¬ 
rona, por causa de la hija del co¬ 
misario de vigilancia de esa ciu¬ 
dad. El rígido sacerdote creyó 
que esta joven no cumplía «las 
disposiciones moralizadoras» 
dictadas por los prelados catala¬ 
nes para los fieles en el templo, y 
al asistir un día a la iglesia se 
sintió obligado a llamar la aten¬ 
ción de la moderna jovencita por 
su atuendo. Pero era la hija del 
comisario de vigilancia, y el Go¬ 
bernador civil, inmediatamente, 
le impuso una multa al sacerdote 
«por exceso de atribuciones», 
siendo más tarde detenido y lle¬ 
vado a la Comisaria donde «los 
comisarios de vigilancia y de 
fronteras le insultaron, le pega¬ 
ron y le escupieron» (9). 

Otro sacerdote muy conocido 
tuvo la malhadada idea de predi¬ 
car contra la blasfemia en el 
pueblo de Sant Celoní, y en el 
calor de la oratoria tuvo la des¬ 
graciada ocurrencia de atribuir 
esta mala costumbre también, 
no sólo a los civiles sino a mu¬ 
chos miembros del Ejército. En 


su inocencia llegó a decir que las 
guerras eran castigo de Dios y 
que quizá la de Marruecos, que 
entonces vivían los españoles, 
era debida probablemente a este 
vicio popular. El predicador, que 
era jesuíta, se encontró cuando 
regresó a su residencia que la 
policía venía a detenerle, y se lo 
llevaron para interrogarle. El 
predicador se defendió como 
pudo, invocando unas veces el 
privilegio del fuero eclesiástico, 
según el cual—como dice tam¬ 
bién el Concordato de hoy— no 
se le podía juzgar sin permiso 
del Obispo; y otras veces ale¬ 
gando oportunos textos de un 
Santo catalán, el padre Claret, 
que en el siglo anterior dirigió 
una carta al General O'Donnell 
argumentandó en la misma in¬ 
genua forma que el jesuíta: 
« Más temo —decía el padre Cla¬ 
ret— las blasfemias que las es¬ 
pingardas y gumías de los mo¬ 
ros; quítense aquellas, y éstas 
se embotarán». Pero a pesar de 
tanto razonamiento terminó con 
sus huesos en el calabozo. 
Enterado del caso el Cardenal de 
Tarragona protestó por escrito 
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enérgicamente ante el Capitán 
General. Asi lo hizo porque el 
religioso había sido sometido 
posteriormente a la jurisdicción 
'militar por su alusión al Ejército y 
a las costumbres blasfematorias 
entre muchos soldados. La tesis 
de la autoridad militar era bien 
sencilla: hay exención de fuero 
eclesiástico en lo civil, pero no 
ante la jurisdicción militar; y, 
además, tales predicaciones 
van, según el Capitán General 
de aquella región, contra «la in¬ 
tegridad de la Patria» (9). 

No pararon ahí los casos: varios 
jesuítas, y algún colaborador in¬ 
mediato del Cardenal, fueron in¬ 
culpados de los más diversos 
delitos; y entre ellos lo fue el co¬ 
nocido escritor padre Casano- 
vas, S.J., gran especialista en 
Balmes, y hombre de estudio, 
pero no de una actividad exterior 
que pudiera rozar con la política 


claramente. A todos ellos los de¬ 
fendió el Cardenal Vidal i Barra- 
quer de las rígidas reacciones de 
los servidores del Dictador. Pero 
la verdad es que no consiguió 
nada. Las cosas, como es natu¬ 
ral, no pudieron parar ahí. Se 
concitó una campaña patriotera 
contra el cardenal. Su figura, 
hasta entonces modesta y ocul¬ 
ta, empezó a ser conocida fuera 
de los medios estrictamente 
eclesiásticos. El propio Primo de 
Rivera le escribió en 1925 enér¬ 
gica y amenazadoramente por 
haber empleado el Cardenal el 
catalán en un acto académico. El 
General le pide al prelado que 
sea «un auxiliar, como está obli¬ 
gado a serlo y como es de espe¬ 
rar de sus cualidades, de la labor 
de afirmar el patriotismo en toda 
España». Entonces se entendía 
este patriotismo desarraigando 
las raíces regionales de cultura y 


lengua propias de Cataluña. 
Estos y otros muchos detalles 
inclinaron a Primo de Rivera, 
cuando visitaba Barcelona en 
1926, a tener una entrevista con 
el Cardenal en donde le expuso 
sus confusos puntos de vista, 
mezclando lo religioso y lo polí¬ 
tico así: «No es cosa que noso¬ 
tros consagremos a España al 
Sagrado Corazón, hagamos 
cuanto podamos para los religio¬ 
sos y para el Clero, y Roma no 
nos apoye decididamente. Que¬ 
remos que Roma se decida fran¬ 
camente por nosotros o por Ca¬ 
taluña, y si no quieren ayudarnos 
daremos los pasaportes al Nun¬ 
cio y nos iremos a la constitución 
de una Iglesia Nacional» (10). 
Reacción curiosa que no se 
suele conocer, y que es con¬ 
gruente con el nacional- 
catolicismo de muchos ultrade- 
rechistas. 





Hasta las casullas góticas, que 
los sacerdotes empezaron a uti¬ 
lizar en Cataluña para decir la 
misa, se consideraron como un 
signo de separatismo, consi¬ 
guiendo Primo de Rivera que la 
Congregación Romana de Ritos 
las prohibiera. Vemos casi siem¬ 
pre en nuestra historia estas in¬ 
tervenciones del césaro- 
papismo español, y por otro la¬ 
do, la debilidad frecuente de la 
Santa Sede cediendo a todas las 
exigencias de aquél. 

LA VENIDA DE LA 
REPUBLICA 

Llegó la República pacífica¬ 
mente en contra de los vaticinios 
violentos de los ultraconserva¬ 
dores católicos. Incluso la dere¬ 
cha católica adoptó una postura 
comprensiva, a pesar de algunas 
vacilaciones los dias antes de la 
venida del nuevo Régimen. El 
periódico católico El Debate no 
había recomendado votar a los 
monárquicos en las elecciones 
del 14 de abril de 1931, salvo en 
los días anteriores a las mismas, 
que tuvo una momentánea reac¬ 
ción de temor. Este mismo pe¬ 
riódico, dirigido por D. Angel He¬ 
rrera, comentaba dos días des¬ 
pués del advenimiento de la Re¬ 
pública: «En los círculos autori¬ 
zados del Vaticano se mira la si¬ 
tuación de España sin graves 
aprensiones». 

La razón fundamental alegada 
por este periódico —un perió¬ 
dico que tanto influyó en los 
acontecimientos políticos de los 
católicos españoles—, fue que 
«los promotores del actual régi¬ 
men republicano han hecho de¬ 
claraciones de respeto hacia la 
Iglesia». 

La mayoría del país estaba por la 
nueva forma de Gobierno y el 
bajo clero la veía con ilusión y 
esperanza, creyendo que favo¬ 
recería una promoción indirecta 
de su pasiva situación ante la ru¬ 
tina de los altos estamentos 
eclesiásticos. No sólo los fieles 
católicos votaron la República, 
sino también este clero dema¬ 
siado sometido a los caprichos 
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conservadores de sus superio¬ 
res. 

En un mitin celebrado poco an¬ 
tes de venir el nuevo régimen, 
algún prohombre del mismo 
prometía «una República de 
obispos». El presidente del Go¬ 
bierno, D. Niceto Alcalá Zamora, 
declaraba a un periódico inglés: 
«El Gobierno provisional no 
tiene la más pequeña intención 
de alterar la naturaleza de las re¬ 
laciones de España con la Iglesia 
católica». 

Maciá, el presidente de la Gene- 
ralitat, prometió al Cardenal Vidal 
i Barraquer «llegar a inteligencia 
con la Iglesia». 

Sin embargo, desde esos prime¬ 
ros momentos se marcó clara¬ 
mente la diferencia de postura 
entre el Cardenal de Tarragona y 
el Cardenal de Toledo. Es cu¬ 
rioso recordar —ante el hecho 
de preeminencia que tuvo Vidal i 
Barraquer— que Tarragona re¬ 
clamaba para sí misma la prima¬ 
cía eclesiástica en España, y sus 
canónigos se' comprometían a 
defender tal primacía cuando ac¬ 
cedían a su cargo. Toledo era la 
primada de hecho, y siempre te¬ 
nia una representatividad ecle¬ 
siástica, particularmente en 
asuntos que rozaban con las 
cuestiones temporales. 

El cardenal de Toledo, don Pe¬ 
dro Segura, había accedido al 
máximo puesto eclesiástico es¬ 
pañol aupado siempre por el 
Rey. El de Tarragona, en cambio, 
había accedido a tan importante 
puesto eclesiástico por vías más 
independientes. Y esto se notó 
bien pronto. El cardenal Segura 
marcó enseguida sus reticen¬ 
cias contra el régimen nuevo en 
el país; y Vidal i Barraquer, en 
cambio, aceptó gustosamente la 
decisión de la mayoría del pue¬ 
blo español. El primero de mayo 
publicó el cardenal Segura una 
pastoral que marcó la intransi¬ 
gencia ante el cambio produci¬ 
do, trastornando los buenos de¬ 
seos de la mayor parte de la Igle¬ 
sia española hacia la República, 
y produciendo una innecesaria 
inquietud en los buenos deseos 



republicanos que se habían ma¬ 
nifestado desde el principio ha¬ 
cia la Iglesia. El cardenal de To¬ 
ledo no sólo se solidarizó con la 
Monarquía, sino que ponía en 
guardia contra la República a los 
fieles católicos. No estuvieron 
de acuerdo con él, a pesar de 
sus posturas conservadoras, ni 
los demás arzobispos españoles 
ni el Vaticano. Por eso se reunie¬ 
ron en Toledo los metropolitanos 
el 9 de mayo de 1931 para co¬ 
mentar la nota que habían reci¬ 
bido del Vaticano en sentido con¬ 
trario a la pastoral del primado de 
Toledo. Roma pedia a los fieles 
católicos y a sus pastores el aca¬ 
tamiento al poder constituido re¬ 
cientemente. En esa reunión se 
decidió publicar, con fecha 13 de 
mayo, una pastoral —que por fin 
no salió a la luz pública— aca¬ 
tando al régimen. El cardenal 
Segura volvió a hacer su juego, 
retrasando la decisión y no man- 




dando hasta el mes siguiente la 
documentación escrita que 
plasmaba las decisiones de los 
metropolitanos. Tenía el secreto 
afán de que, ante los aconteci¬ 
mientos déla quema de conven¬ 
tos; los metropolitanos se volvie¬ 
ran atrás y aceptasen su desgra¬ 
ciada pastoral del primero de 
mayo. El cardenal Vidal I Barra- 
quer estaba en Madrid todavía el 
11 de mayo cuando la quema de 
conventos, y ante ella salió aque¬ 
lla misma noche en el expreso 
para Barcelona, con el fin de evi¬ 
tar análogos sucesos en Catalu¬ 
ña. Nada más llegar a la capital 
catalana se entrevistó con sus 
amigos Moles y Carner, dos 
prohombres del nuevo régimen 
que fueron luego ministros de la 
República. Y después lo hizo 
con el presidente Maciá. De to¬ 
dos ellos consiguió las mejores 
promesas de orden y respeto 
con los templos y conventos; y 


el presidente de la Generalitat 
hizo gestiones personales con 
los más extremistas para evitar 
lo sucedido en Madrid. El Car¬ 
denal tuvo más suerte en su ges¬ 
tión pacificadora que en tiempos 
de la Dictadura y consiguió ple¬ 
namente su deseo. 

En cambio el Cardenal Segura, 
en su afán maniobrero, marchó a 
Roma para mover los hilos vati¬ 
canos contra la República, apro¬ 
vechando hábilmente aquella 
ocasión, y llegó a hablar con el 
Papa Pío XI, a quien creía con¬ 
vencer más fácilmente que a los 
diplomáticos vaticanistas, yaque 
se trataba de un hombre de 
reacciones enérgicas y rígidas 
ante cualquier cosa que fuera 
contra la Institución eclesiástica. 
Sin embargo, de momento no 
consiguió todo lo que se propo¬ 
nía, sino solamente producir una 
evidente reticencia en la com¬ 
prensión que hasta entonces 


habla tenido la Santa Sede con el 
régimen republicano español. 

LA QUEMA DE CONVENTOS 

Alcalá Zamora, presidente del 
primer gobierno de la República, 
y Miguel Maura, ministro de la 
Gobernación, eran católicos 
practicantes y de ideología polí¬ 
tica moderada. Ambos habían 
hecho lo posible por evitar cual¬ 
quier fricción con la Iglesia. Pero 
el desgraciado suceso del 11 de 
mayo, reproducido poco des¬ 
pués en otras provincias, desba¬ 
rató en gran parte su plan de 
concordia religioso-política. 

Serla interesante hacer un buen 
estudio de las causas que de¬ 
sencadenaron esta violenta ex¬ 
plosión, en la que tomó parte una 
pequeñísima fracción de nuestro 
pueblo, y cuyos hilos no sabe¬ 
mos quién los movió, pero sí co¬ 
nocemos que beneficiaron prin¬ 
cipalmente a los ultraconserva¬ 
dores de la época, que tan silen¬ 
ciosos estaban desde el adve¬ 
nimiento de la República. 
Ossorio y Gallardo afirma, como 
testigo de excepción, que 
«Maura quiso atajar el motín con 
energía, declarando el estado de 
guerra. Sus compañeros, con 
ofuscada candidez, se negaron 
pensando que aquello acabaría 
por sí solo» (11). Este monár¬ 
quico sin- rey, como D. José 
Sánchez Guerra, avanza una hi¬ 
pótesis interpretativa en una 
breve frase de sus Memorias 
que no tiene desperdicio: «No 
se daban cuenta aquellos seño¬ 
res (los ministros del Gobierno), 
inocentes como todos los avan¬ 
zados españoles, de que quie¬ 
nes estaban perturbando gra¬ 
vemente el orden no eran los re¬ 
publicanos, sino los enemigos 
de los republicanos; probable¬ 
mente gente pagada por los mo¬ 
nárquicos» (12). 

Pero, el ministro de la Goberna¬ 
ción de la naciente república, no 
se amilanó, y «ante aquella 
peligrosísima incomprensión, 
Maura dimitió» (13). Dimisión 
que no se llevó a efecto, y que 
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Ossorio y Gallardo atribuye exa¬ 
geradamente a su gran influen¬ 
cia con este ministro del primer 
gobierno republicano. Esta dimi¬ 
sión frustrada del católico Maura 
le hizo llevar sobre sus hombros 
el sambenito puesto por las de¬ 
rechas católicas de traidor a su fe 
y a su Iglesia, a pesar de que su 
determinación obedeció al de¬ 
seo de evitar males mayores, y 
siempre permaneció católico 
convencido. 

Aquel día clave de la quema de 
los .conventos fue llamado por 
Maura «lamentable jornada» y 
«fatídico día» (14). El Gobierno 
tuvo durante las largas horas de 
aquel día 11 de mayo una falta 
grave de enfoque de la cuestión, 
que tuvo luego incalculables 
consecuencias. Salvo el mode¬ 
rado Maura y el socialista Prieto, 
ninguno de los ministros del Go¬ 
bierno había dado importancia al 
hecho durante casi todo aquel 
histórico día. Estaba reunido el 
Gobierno desde primera hora de 
la mañana, y recibió información 
de que se estaba quemando el 
convento de los jesuítas en la 
céntrica calle de la Flor, detrás 
del último trozo de la Gran Vía. 
Tan poca importancia se dio a 
este hecho, que luego resultó 
memorable para toda la historia 
de la II República, que el católico 
D. Niceto Alcalá Zamora decía 
entre bromas y veras a sus com¬ 
pañeros del Consejo de Minis¬ 
tros: «Son unos cuantos chiqui¬ 
llos que juegan a la revolución y 
todo se calmará enseguida». 
Otros ministros hablaron con 
cierta sorna de que los hijos de 
San Ignacio eran los primeros en 
pagar «el tributo al pueblo sobe¬ 
rano» ; y Azaña, que formó parte 
de aquel Gobierno primero, ha¬ 
bló de que «todos los conventos 
de Madrid no valen la vida de un 
republicano», y que con este 
fuego purificador se cumplía «la 
justicia inmanente». Tras estas 
frases retóricas los únicos que 
comprendieron la importancia 
que podían tener los hechos, en 
un país tan clerical como el nues- 
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tro, fueron Maura y Prieto. Inda¬ 
lecio Prieto había salido para ver 
con sus propios ojos lo que ocu¬ 
rría en las calles y regresó di¬ 
ciendo al Consejo de Ministros: 
«He visto por la calíe de Alcalá 
las bandas de golfos que están 
quemando los conventos con la¬ 
tas de gasolina y estropajos, y 
digo que es una vergüenza que 
se paseen por Madrid haciendo 
daño. Hay que acabar con todo 
esto en el acto» (15). Se decidió 
votar si salía o no la fuerza pú¬ 
blica a poner orden. Azaña votó 
que no y arrastró con su voto a 
todos los republicanos. Los so¬ 
cialistas estaban indecisos: 
Largo Caballero, por ejemplo, 
estaba totalmente en contra de 
los hechos y, sin embargo, se 
abstuvo por razones de partido. 
Azaña, por tanto, ganó la vota¬ 
ción contra Maura. Miguel Maura 
da una interpretación diferente 
de la de Ossorio y Gallardo 
acerca de aquellas violencias: 
no había allí, según él, ni espíritu 
revolucionario ni siquiera espí¬ 
ritu de venganza contra monjas y 
frailes, puesto que no opurrió 
ninguna violencia contra las per¬ 
sonas, sino «simple manifesta¬ 
ción sectaria de un puñado de 
falsos intelectuales del Ateneo, y 
diversión o entretenimiento de 
una turba de verdaderos golfos» 
(16). Y explica que no dimitió, a 
pesar de sus deseos, por causa 
de D. Niceto Alcalá Zamora y del 
Gobierno en pleno que, al final 
del día, entraron en razón y 
comprendieron la importancia 
que podía tener lo sucedido. Sin 
duda le influyó también la pre¬ 
sión del Nuncio, del doctor Ma- 
rañón y, aunque no.fuesen deci¬ 
sivas, las razones y consejos de 
Ossorio y Gallardo. 

Ya hemos visto cómo procedió 
el Cardenal Vidal i Barraquer en 
Cataluña para evitar estos suce¬ 
sos. Además escribió, junto con 
los demás obispos catalanes, 
una nota para su lectura en las 
iglesias haciendo un llama¬ 
miento a la serenidad y buen 
sentido de los catalanes, y la- 


Durante la Dictadura, Vidal I 
Barraquer supo mantener una 
postura de Independencia ante 
las Imposiciones de Primo de 
Rivera, quien llegó a 

Nacional». En la imagen, el 
cardenal de Tarragona junto a 
los reyes de España y el 
dictador. 


mentando los sucesos ocurri¬ 
dos, y volviendo a repetir que los 
■católicos españoles debían pres¬ 
tar su apoyo al Gobierno legítimo 
de la República. Al presidente le 
escribió también una carta, pro¬ 
testando por la incuria de que 
había dado muestras el Go¬ 
bierno central; y Alcalá Zamora 
le contestó diplomáticamente 
asegurándole un mayor orden 
para el futuro. 

ENFRENTAMIENTO 
CON DOS OBISPOS 

El obispo de Vitoria, Monseñor 
Múgica, era un monárquico de¬ 
cidido que fue víctima de su in¬ 
transigencia humana y religiosa, 
tanto con la República como con 
el Gobierno de Franco. En aquel 
tiempo este obispo, cuya dióce¬ 
sis abarcaba las tres provincias 
vascas, recibía constantemente 
visitas de carlistas y nacionalis¬ 
tas, que se encontraban enton¬ 
ces reticentes con la República. 
Se preparaba también para su 
visita pastoral a Bilbao, una mani¬ 
festación a la que elementos 
obreros y republicanos querían 
replicar impidiéndola. Además 
eran frecuentes, según Maura, 
los tejemanejes políticos que en 
el Obispado se tenían. Por todo 
ello, el Ministro de la Goberna¬ 
ción decidió poner al Obispo en 
la frontera de Francia sin más 
tardanza. D. Niceto Alcalá Zamo¬ 
ra, en su profundo respeto a la 
jerarquía eclesiástica, montó en 
cólera por tal medida; pero el 
Gobierno apoyó a Maura. 

Peo después se repitió algo pa¬ 
recido con el Cardenal Segura, 
después de su viaje a Roma, que 
al desaparecer de España pare- 




cía haber apaciguado los malos 
efectos de su pastoral monár¬ 
quica del 1 de mayo. Pero poco 
duró esta tregua del belicoso y 
conservador Cardenal, porque 
se instaló en un pueblecito del 
Pirineo francés, a pocos pasos 
de la frontera española, y un se¬ 


cretario entraba y salía conti¬ 
nuamente llevando una cartera 
debajo del brazo, que despa¬ 
chaba en San Sebastián regre¬ 
sando posteriormente a Francia. 
Maura hizo registrar un dia al 
emisario del Cardenal, y se en¬ 
contró con un informe de uno de 


los jefes de la Acción Católica de 
entonces, que «mantenía la tesis 
de que los bienes de las iglesias 
y los conventos de España po¬ 
dían ser enajenados y su pro¬ 
ducto exportado al extranjero» 
(17). Se fue con el asunto al 
Nuncio Tedeschini, y éste le 
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aseguró que activaría la decisión 
de Roma de que el Cardenal Se¬ 
gura no volviera a España, y vi¬ 
viera definitivamente en la capi¬ 
tal italiana. Pero el Cardenal, ni 
corto ni perezoso, vestido de 
paisano pasó la frontera y re¬ 
gresó a Guadalajara. Allí se hos¬ 
pedó en el convento de los pa¬ 
dres Paúles, donde empezó a 
tener reuniones con el clero de 
su diócesis ya que su jurisdic¬ 
ción llegaba hasta esa capital. 
Maura, en vista de ello, decidió 
expulsar al Cardenal, y asi lo hi¬ 
zo. Volvió a tener una violenta 
discusión con el presidente Al¬ 
cali Zamora que, más clerical 
que él, no entendía cómo podía 
un católico hacer aquello. No 
obstante la Santa Sede un mes 
después comunicó, por medio 
del Nuncio al Gobierno, que ha¬ 
bía admitido «la dimisión al Car¬ 
denal D. Pedro Segura a la Silla 
del Cardenal de Toledo», deján¬ 
dole adscrito a una Congrega¬ 
ción romana (18). 

El Arzobispo de Burgos había 
tenido la valentía de comentar 
entre sus amigos que el Carde¬ 
nal Segura tenía «el prurito de 
ser el Papa de España». Por eso 
a la Santa Sede le costó mucho 
trabajo su dimisión. El Vaticano 
en el fondo estaba contento de 
esta solución, y el 6 de septiem¬ 
bre de aquel año el futuro Papa 
Pío XII, que era entonces secre¬ 
tario de Estado, le comunicó a 
Vidal i Barraquer ser la voluntad 
del Pontífice que los Cardenales 
españoles junto con el Nuncio 
formasen, para todos los efectos 
eclesiásticos y eclesiástico- 
políticos, un comité de presi¬ 
dencia en donde él tendría un 
papel de primera importancia. 

LAS CORTES 
CONSTITUYENTES 

Todos los acontecimientos que 
se refieren a la vida político- 
religiosa de España durante la 
república pueden ser estudiados 
en el «Archivo Vidal i Barra¬ 
quer», cuyos principales textos 
han sido publicados por el padre 
Batllori, S. J., y Víctor Manuel 
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Arbeloa. Esta publicación del 
Monasterio de Montserrat aclara 
multitud de puntos oscuros que 
hasta ahora nadie conocía sufi¬ 
cientemente. Es un trabajo de 
importancia decisiva para la his¬ 
toria de la República española, 
sobré todo en sus aspectos reli¬ 
giosos y político-religiosos. A 
este Archivo, publicado en va¬ 
rios tomos, tendrán que acudir 
todos los historiadores de la 
época. 

De él se desprende el excelente 
deseo que tuvo el Gobierno de la 
República por llegar a un 
acuerdo con la Iglesia española, 
pacífico y razonable, y la falta de 
visión de la Santa Sede en per¬ 
catarse de la necesidad de este 
acuerdo para el futuro de Espa¬ 
ña. Vidal i Barraquer tuvo un pa¬ 
pel de primera importancia en 
estas actividades, y se ganó la 


confianza del Gobierno de en¬ 
tonces y de los demás Arzobis¬ 
pos. Lástima que el Vaticano no 
le siguió con la rapidez requeri¬ 
da, y todo se fue al traste por la 
creciente fuerza adquirida por 
jos extremistas diputados que 
había en las Cortes españolas, 
excitados en su anticlericalismo 
por la parsimonia y reticencia 
que veían en la Iglesia de Roma. 
Así es como, después del apoyo 
que el Gobierno quería prestar a 
la Iglesia española, todo fracasó, 
y triunfó una redacción del artí¬ 
culo 26 de la Constitución, en 
donde los elementos negativos 
contrarrestaron al muy positivo 
de la libertad religiosa que allí se 
estructuró por primera vez en 
nuestras Constituciones políti¬ 
cas. 

Esta tardanza, que tuvo enton¬ 
ces y repitió años después la 




pueblo en pro de la República. Cuatro 
dias después de proclamada ésta, le 
vemos (izquierda) en compañía de 
Macié y —más tarde (bajo estas 
líneas)— con el Gobierno de Madrid. 


Santa Sede, hizo fracasar los 
buenos propósitos de muchos 
dirigentes republicanos y diri¬ 
gentes de la Iglesia, para obte¬ 
ner una concordia razonable en¬ 
tre la Iglesia y la República. 

La primera consecuencia de la 
votación del artículo 26, en octu¬ 
bre de 1931, fue la dimisión in¬ 
mediata del Presidente del Con¬ 
sejo y del Ministro de la Gober¬ 
nación. Azaña se hizo cargo del 
nuevo Gobierno, y Casares Qui- 
roga pasó al Ministerio de la Go¬ 
bernación. 

Sin embargo Azaña mantuvo 
buenos contactos con Vidal i Ba¬ 
rraquea como Presidente de 
aquella comisión precursora de 
la Conferencia de los obispos 
españoles. 

Promovió Vidal i Barraquer la 
Federación de Jóvenes Cristia¬ 
nos de Cataluña (el fejocisme), 


fundado bajo las directrices del 
canónigo D. Alberto Bonet, ins¬ 
pirándose en algunas ideas de la 
JOC belga. 

En diciembre se aprobó definiti¬ 
vamente la nueva Constitución, 
y los Arzobispos publicaron una 
pastoral colectiva, redactada sin 
duda por Vidal i Barraquer, que 
se considera como «el docu¬ 
mento eclesiástico de más cate¬ 
goría de todo el siglo, y que se 
hizo público el primer día del año 
1932». Carta colectiva serena, 
abierta y sincera, tan distinta de 
otras Cartas colectivas posterio¬ 
res del Episcopado de nuestro 


país, que merecieron la reticen¬ 
cia del que fue Cardenal de Má¬ 
laga, don Angel Herrera, como 
ocurrió con la relativa a nuestra 
Guerra Civil (19). 

Desde los primeros tiempos ha¬ 
bía una parte de la Iglesia espa¬ 
ñola que soñaba con la guerra 
civil. La Biblia de este movi¬ 
miento revolucionario de dere¬ 
chas fue el libro escrito por el 
canónigo magistral de Sala¬ 
manca «El Derecho a la Rebel¬ 
día», que resultó una bomba 
para los deseos pacificadores de 
la gran mayoría de nuestra Igle¬ 
sia. Vidal i Barraquer sugirió al 
Cardenal Pacelli que se retirase 
la censura eclesiástica de aquel 
volumen, y se procurase tam¬ 
bién retirar el libro de las libre¬ 
rías, pero no fue así. 

Este clima de guerra civil co¬ 
menzó con las supuestas apari¬ 


ciones de la Virgen en Guipúz¬ 
coa; y, posteriormente, con la 
propaganda que la ultraderecha 
hizo de las pretendidas profecías 
de la Madre Ráfols con claras 
alusiones políticas ultraconser- 
vadoras en contra de la Repúbli¬ 
ca. 

En el año 1933 «un número con¬ 
siderable de religiosos se había 
reunido también y acordado un 
plan conjunto de resistencia pa¬ 
siva al régimen» (19). 

El triunfo político en la Cámara 
de diputados de las derechas ca¬ 
tólicas, en otoño de ese año, su¬ 
puso una revancha en muchas 
cuestiones, y se llegó incluso a 
cosas increíbles como la de «los 
fabricantes de cierta cuenca flu¬ 
vial de Barcelona, que rebajaron 
los salarios de sus obreros al ni¬ 
vel anterior a la República, ale¬ 
gando: ¡Ahora ya hemos gana¬ 
do!» (19). 

En 1934 fue nombrado el primer 
Embajador de la República, 
cerca de la Santa Sede, el cató¬ 
lico Leandro Pita Romero, que 
era Ministro de Estado al mismo 
tiempo. Interesantes por demás 
son las cartas de este Ministro 
desde Roma, cuando se quería 
llegar por parte del Gobierno a 
un Concordato muy ventajoso 
para la Santa Sede, y la falta de 
visión de la misma, mantenién¬ 
dose en su postura de víctima 
ante determinados hechos anti¬ 
clericales que ocurrían en Es¬ 
paña (20). «Esa tan decantada 
diplomacia vaticana no tiene la 
preparación más-elemental so¬ 
bre los negocios que la incum¬ 
ben», decía Pita Romero (20). 
Por aquellos tiempos se aproba¬ 
ron las Bases para la reorganiza¬ 
ción de la Acción Católica Espa¬ 
ñola, que muchas veces resultó 
una fuerza moderadora ante las 
exageraciones de los ultracon¬ 
servadores católicos. 

Poco antes, en el año 1932, la 
ultraderecha española fue 
cuando desató una campaña 
contra el Nuncio Tedeschini, que 
Vidal i Barraquer pudo parar con 
su autoridad moral ante el Vati¬ 
cano, que intervino y devolvió su 
51 






confianza a este Nuncio suyo, 
que se manifestó comprensivo 
con la República en bastantes 
ocasiones. 

Otros asuntos de gran polémica 
fueron: los enterramientos reli¬ 
giosos, la ley del divorcio, la en¬ 
señanza religiosa en las escue¬ 
las y el presupuesto de culto y 
clero. En ellos intervino siempre 
ponderadamente Vidal i Barra¬ 
quen 

Al mismo tiempo que se creaban 
instituciones de apostolado ade¬ 
cuadas, como los fejocistas cata¬ 
lanes, se intentaba también in¬ 
troducir en la Acción Católica la 
Unión Sagrada de Mujeres Es¬ 
pañolas, cuya finalidad política 
era conseguir en las elecciones 
de diputados, el mayor número 
de católicos, ahora que el voto 
se le concedió a la mujer. 

Al mismo tiempo surgieron ac¬ 
ciones de tipo social avanzado 
como las del padre Gafo, o. p., y 
las del padre Palacios, o. p., que 
fueron partidarios de un socia¬ 
lismo de Estado, inspirados sin 
duda en el trabajo sorprendente 
para aquel tiempo y anteriores, 
en que había publicado el sacer¬ 
dote D. Angel Carbonell su inte¬ 
ligente y documentada obra «El 
colectivismo y la ortodoxia cató¬ 
lica». 

LA GUERRA CIVIL 

Vidal i Barraquer era un hombre 
moderado y su diócesis estuvo 
durante nuestra guerra civil en 
zona republicana. Por ese carác¬ 
ter y visión inteligente durante 
ella adoptó una postura de pru¬ 
dencia, criticando que algunos 
obispos que se trasladaban a la 
zona nacional hicieran declara¬ 
ciones inoportunas que produ¬ 
cían represalias. 

Por lo mismo se opuso también, 
dado el deseo de paz que pro¬ 
pugnaba entre las dos zonas en 
guerra, a la publicación de un 
documento colectivo del Epis¬ 
copado español inclinándose 
por una de ellas. 

Por este motivo también, al salir 
de España en plena guerra civil, 
se dirigió a Roma desde donde 
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creía poder ejercer más pruden¬ 
temente su labor pastoral a dis¬ 
tancia. Allí hizo lo indecible por la 
paz entre ambos bandos en gue¬ 
rra, tanto en el ambiente vaticano 
como entre los demás obispos 
españoles, y hasta con algunos 


Gobiernos europeos. Principal¬ 
mente mantenía una amistosa 
correspondencia con el cardenal 
Gomá que años antes había sido 
nombrado por la Santa Sede Ar¬ 
zobispo de Toledo y primado de 
España. Este Cardenal había 




mantenido durante la República 
una actitud ambigua, incluso es¬ 
tando en secreto contacto con el 
Cardenal Segura, pero al final de 
su vida comprendió la actitud in¬ 
dependiente de Vidal i Barraquer 
ante las experiencias negativas 
que Gomá había tenido en los 
últimos años de guerra y post¬ 
guerra. 

El lü de junio de 1939 resumía 
asi Vidal i Barraquer su postura, 
en un informe al Papa Pío XII: 
«La actuación de los obispos y 
clero en general ha sido dema¬ 
siado política en perjuicio de la 
autoridad e independencia que 
siempre debe mantener la Je¬ 
rarquía...El tan proclamado de¬ 
recho a la rebeldía ha trocado en 
muchos eclesiásticos el espíritu 
de caridad, suavidad y manse¬ 
dumbre evangélicas por la vio¬ 
lencia, represalias y castigos». Y 
el 18 de diciembre de 1940 es¬ 
cribe en una Nota resumiendo 


su conversación con el Papa, al 
que le refiere que «da pena ver 
cómo los obispos se prestan a 
hacer una religión patriótica» 
(19). 

Muchos diocesanos suyos de 
Tarragona tenían la esperanza, 
que resultó fallida, de que vol¬ 
viera su Cardenal a la diócesis. 
Pero nunca lo consiguió, a pesar 
de los pasos que dieron el Nun- 
cioy los obispos de Cataluña. De 
Roma fue a Suiza repetidas ve¬ 
ces durante los veranos, y allí le 
cogió el final de su vida. En Fri- 
burgo, en una residencia de reli¬ 
giosas dominicas, falleció el 11 
de septiembre de 1943, de un 
ataque al corazón mientras dor¬ 
mía, aquel indelendiente Carde¬ 
nal que tan mal ha sido com¬ 
prendido hasta ahora, pero que 
cada vez se realza más como 
una figura profética—la única— 
de la Iglesia española de enton¬ 
ces. ■ E. M. M. 
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1875 - 1975 


Juan de Echevarría, 
pintor del "98” 


Víctor Márquez Reviriego 


D E todos los centenarios que se han cum¬ 
plido este año, ninguno menos recor¬ 
dado que el de Juan de Echevarría, nacido en 
Bilbao el 14 de ahril de 1875. Acaso lo único 
relacionado con él haya sido la inauguración 
del Museo de Arte Contemporáneo y sólo por¬ 
que entre los cuadros expuestos figuran tres o 
cuatro del que fuera pintor de la generación 
del 98... Fue también Echevarría patrono del 
Museo de Arte Moderno y propuesto estuvo 
para la dirección del Museo del Prado, aunque 
no llegó a ejercer ninguno de los dos cargos 
para los que fue elegido después del 14 de abril 
de 1931, al morir el 8 de julio de aquel año. 
Murió, pues, relativamente joven. A los cin¬ 
cuenta y seis años, cuando —escribió su amigo 
y modelo José María Salaverría—empezaba a 
poseer la plenitud de su oficio. Salaverría lo 
describe también como contertulio de «El 
Gato Negro», en compañía de Luis Bello, Juan 
de la Encina y Ramón de Basterra, asistentes a 
la tertulia de José Soltura, «curioso y cultí¬ 
simo caballero bilbaíno que, no obstante vivir 
de sus rentas de acaudalado burgués, hacía a 
su modo una vida bohemia» (1). 

Algo así ocurrió con Echevarría. Hijo de un 
rico empresario vasco, ingeniero formado en 
Inglaterra, Alemania, Francia y Bélgica, a los 
veintisiete años, cuando muere su madre, 
abandona la carrera y las fábricas paternas 
para dedicarse al estudio y la práctica de la 
pintura. Y a pesar de que esta práctica y este 
estudio fueran constantes en la segunda mitad 
de su vida, en una ejemplar profesionalidad, 
Juan de Echevarría no pudo desprenderse de 
este aire de hijo de papá (y de mamá, puesto 
que pronto empezó a disfrutar la herencia ma- 
¡ erna). A ello contribuyó su generoso despren¬ 
dimiento con amigos, colegas y gorrones. Su 
imigo Pío Baroja reseñaba esta faceta en sus 

11) José Mana Salaverría: «Las tertulias literarias», en 
«Instantes». (Literatura. Política. Costumbres), Espasa 
Calpe, 1927. 



Echevarría pinto doce retratos da Pío Baraja. Ha aquí uno da ellos. 


«Memorias»; «Echevarría, que era hombre 
generoso, se convirtió rápidamente en el me¬ 
cenas de los escritores y pintores amigos. Es¬ 
tos le consideraban como un protector obliga¬ 
do. Ellos iban al café, tomaban lo que les daba 
la gana y dejaban a Echevarría el cuidado de 
pagar, como si fuese su secretario. 

»A mí esta gorronería me molestaba y se lo 
dije varias veces al pintor; pero él creía que si 
entre varios artistas había alguno que tuviera 
dinero, era naturalmente el que tenía que pa¬ 
gar. ¿Lo hubieran hecho los demás? Yo creo 
que no. 

»Era una teoría la suya muy plausible, pero 
que yo no veía que nadie la llevara a la prácti¬ 
ca. Esta fraternidad sería magnífica, pero no 
he visto que exista en ninguna parte. 
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»Yo le encontraba después con frecuencia a 
Echevarría en la Redacción de la revista Es¬ 
paña, y allí me pintó un retrato y después me 
hizo otros dos más» (2). 

En total fueron doce los retratos que Echeva¬ 
rría hizo a Baroja. Ello le sitúa, por encima 
incluso de Ricardo Baroja, como el primero de 
sus retratistas. En el «Catálogo iconográfico» 
confeccionado por Llosent Marañón se rese¬ 
ñan todos ellos, la mitad aparecen como in¬ 
conclusos (3). Igual destino llegaron a tener 
algunos de los retratos hechos a compañeros 
de generación. Son bastantes los cuadros de 
Echevarría donde parte del lienzo aparece sin 
cubrir o donde las manos del retratado están 
por indicar. Así podía verse en la última de sus 
grandes exposiciones: la preparada por Joa¬ 
quín de la Puente para el Banco de Bilbao en 
junio de 1974. 

UNA CARTA DE JUAN RAMON 

De los treinta y dos cuadros había dos retratos 
de Unamuno, dos de Baroja y dos de Valle. 
Figuraba también el retrato inconcluso a Juan 
Ramón. Retrato de 1919. Juan Ramón confesó 
a un amigo (Juan Guerrero) que «tardaba 
tanto tiempo que dejó de asistir, porque tam¬ 
bién el modelo tiene sus derechos, y él no po¬ 
día perder una mañana para oír hablar tres 
horas a Juan de Echevarría y que sólo diese 
unas pinceladas». Angel Crespo, que recoge 
esta cita del diario de Guerrero en «Juan Ra¬ 
món Jiménez y la pintura» (4), considera que 
hubo motivos más profundos y reproduce una 
carta del poeta al pintor, aunque estima que 
aquél no la llegó a enviar. La carta dice así: 

«Mi querido amigo: 

«Le agradezco a usted profundamente su se¬ 
gunda invitación para pintarme mi retrato, y le 
voy a hablar con mi habitual franqueza. 

»Por las conversaciones que hemos tenido y por 
los cuadros que he visto de usted, he compren¬ 
dido que su espíritu y el mío andan por muy 
distintos lugares. Mi sombra está tratada con 
luz. Yo no tengo nada que ver, además, con ese 
montón estético - social - náufrago que llaman 
Jeneración del 98, no en el tiempo... Ni en elespa- 


(2) Pío Baroja: «Memorias. Desde la última vuelta del 
camino»: «Galería de tipos de la época». Obras Completas, 
lomo VII, página 906. Biblioteca Nueva, 1949. 

}) Publicado en «Baroja y su mundo», tomo I, Ediciones 
Arión, 1962. 

4) Angel Crespo: «Juan Ramón Jiménez y la pintura», 
Uprex Humanidades, Universidad de Puerto Rico, 1974. 
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ció, v los que me colocan en ella, con ese afán de 
colocación y esa gana de definición tan caracte¬ 
rísticos entre los españoles, lo Hacen burda e 
inconscientemente. 

«Un retrato, tanto como el retratado es el que 
retrata; es como un hijo de un casamiento ideal. 
Para que una mitad del retrato se sienta a su 
gusto, es preciso que la otra mitad sea grata; el 
mío estará siempre como esos niños en quienes 
padre y madre se están arañando constante¬ 
mente como un perro y un gato, con las natura¬ 
les consecuencias. 

» Perdóneme, pero creo que debo decirle lo que le 
he dicho antes de hacer entre su pintura y mi 
poesía un monstruo duradero. 

»Suyo siempre, J. R. /.». 

LA REPUBLICA Y LAS BELLAS ARTES 

Echevarría pintó los retratos de D. Miguel de 
Unamuno cuando éste estaba en Hendaya, exi¬ 
liado. Los de Valle son anteriores (a comienzos 
de los años veinte). Valle haría la glosa a una 



exposición de Echevarría por entonces e in¬ 
fluiría en la vida del pintor. Según Baroja le 
impulsó «a hacer retratos, a ir al teatro y a 
llevar una vida de sociedad». La segunda vez 
que Valle fue detenido en tiempos de la Dicta¬ 
dura venía precisamente de dar un paseo por 
la Castellana con el pintor, según contó Sen- 
der en un reportaje (5). 

Cuando llega la República Echevarría; que ya 
escribía con frecuencia sobre temas artísticos. 




Tres obras da Juan da Echevarría aparecen en esta doble página: a 
la Izquierda, pintado en 1925, un lienzo con florero, libros —entre 
ellos, el •Entile», de Rousseau—, estampas...; sobre estas lineas, 
retrato de Juan Ramón Jiménez, quien escribió una carta (nunca 
enviada) al pintor rehusando seguir de modelo; a la derecha. «Ma¬ 
dre gitana con su niño», obra realizada durante la larga estancia de 
Echevarría en Granada el año 1914. Tres distintas vertientes de la 
obra pictórica de un mismo autor. 


expuso su pensamiento sobre una política del 
arte en cuatro artículos publicados en «Cri¬ 
sol» durante la primavera de 1931 (6), bajo el 
título general de «La República y las Bellas 
Artes». 

El pintor se plantea el caso del Museo Mo¬ 
derno que ha sido más «un Montepío para 
artistas menesterosos »"en vez de un verdadero 
museo. Echevarría escribe: «En dicho Museo, 
fuera de escasísimas obras, no halla represen- 

(5) Ramón J. Sender: «Valle - Inclán, la política y la cár¬ 
cel», «Nueva España», 1930. Recogido por José Estebán en 
«Valle - Inclán visto por...», Las Ediciones del Espejo. 197 3 
(c) Los artículos se publicaron en «Crisol» en los días 23 y 
30 de abril, 12 y 26 de mayo de 1931. Están recogidos, junto 
a otros escritos de Juan de Echevarría en el documentado 
catálogo - estudio de Joaquín de la Puente, preparado para 
la exposición en el Banco de Bilbao en 1974. 



tación la pintura moderna; no ya la universal, 
pero ni siquiera la española. La representa¬ 
ción que en él tienen un Zuloaga o un Solana 
son insignificantes y de puro compromiso. De 
Picasso, el pintor de renombre universal, no 
existe una sola obra»... Ataca la organización 
que hasta entonces tuvieron las exposiciones 
nacionales «donde de siempre impera el com¬ 
padrazgo y el turno riguroso para premiar la 
inepcia». A propósito de ello en un artículo 
escrito en agosto de 1930 criticaba al ministro 
Tormo y a Gómez Moreno (entonces director 
de Bellas Artes). En la exposición nacional de 
este año Vázquez Díaz y Pancho Cossío queda¬ 
ron sin premio y el propio ministro reconoció 
que «los principales premios concedidos han 
sido inmerecidamente»... Protesta Echevarría 
y señala cómo esa equivocada concesión de 
galardones va luego en perjuicio de los fondos 
del Museo. 

Echevarría sería nombrado para el patronato 
del Museo. El había pedido en uno de los ar 
tículos que este patronato tuviese un número 
reducido de miembros, porque «a mayor nú¬ 
mero de ellos, mayor probabilidad de inge¬ 
rencias bastardas, de recomendados y de ar¬ 
tistas indigentes que socorrer». Poco pudo ha¬ 
cer en su cargo. Murió en el primer verano de 
la República y fue enterrado en Bilbao. Su 
cadáver salió de Madrid por la estación del 
Norte y hasta allí lo llevó una comitiva presi¬ 
dida por Indalecio Prieto, ministro de Hacien¬ 
da. Un año después se organizó una gran expo¬ 
sición homenaje. ■ V. M. R. 
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¡Pobres exorcistas! 


H ACE algo más de un 
año, durante el ve¬ 
rano de 1974, cierta amiga 
que vive en Bilbao, me 
mandó una novela recien¬ 
temente traducida y que 
hacía furor en la juventud 
de aquella ciudad, al pare¬ 
cer. Quería que le diera mi 
opinión sobre el contenido 
de la misma, considerán¬ 
dome experto en la materia 
que trataba: exorcismos, 
posesiones, etc., etc., etc. 
Después, he visto que el 
texto novelesco en cues¬ 
tión, convertido en film, 
alcanzaba un éxito igual¬ 
mente grande. Y al comen¬ 
zar el triste mes de octubre 
de 1975, en la soledad del 
pueblo, he recibido una in¬ 
vitación telefónica para es¬ 
cribir, en esta revista, algo 
sobre exorcistas y exor¬ 
cismos, invitación condi¬ 
cionada, a lo que creo, por 
la popularidad del tema. 
Una servidumbre más del 
saber que le atribuyen a 
uno. Saber poco firme. 
Antes de empezar, pienso. 
Si creyera en la eficacia del 
oficio de exorcista, aunque 
fuera de modo ligero, ten¬ 
dría gran oportunidad 
para recomendar que se 
empleara de continuo a los 
que lo tienen, con objeto de 
sanar y rescatar a los en¬ 
demoniados más comunes 
en la sociedad moderna, 
que no son los pobres hom¬ 
bres o mujeres que todavía 
van aullando y profiriendo 
blasfemias a algún apar¬ 
tado santuario. Me refiero 
a los posesos por demonios 
políticos, sean éstos del co- 
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Julio Caro Baroja 




En múttipln sistemas religiosos se 



dos e|amplos separados por el 
tiempo: (Izquierda) el Irónico cuadro 
de Goya «El hechizado por tuerza» y 
el HIm de Friedkln «El ezorcista». 


lor que sean: demonios 
azules, negros, rojos, dog¬ 
máticos, vociferantes y 
sanguinarios, contra los 
cuales no hay un «Flage- 
llum» como el que en el si¬ 
glo XVI compuso Fray Je¬ 
rónimo Mengo o Girolamo 
Menghi y que fue puesto, al 
fin, en el «Indice». Acaso 
por ineficaz, pienso yo aho¬ 
ra. De estos demonios y to¬ 
davía más de los endemo¬ 
niados o poseídos por ellos, 
ya habló bastante Dos- 
toievski, con su genial 
perspicacia para observar 
el mundo de la gente ator¬ 


mentada, hace más de cien 
años, y tomando como mo¬ 
delos a los anarquistas ru¬ 
sos. 

Pero claro es que hay otros 
endemoniados políticos, 
mucho más peligrosos, 
hoy. 

¡Posesión, posesión demo¬ 
níaca! ¡Cuántas formas 
puedes tener que no sean 
las populares en que el 
Diablo aparece como un 
animalejo colorado con 
cuernos, rabo y pezuñas, 
humillado por algún santo 
varón! El hombre poseído 
del Mal es conocido en to¬ 
das las civilizaciones. Pero 
lo que el hombre moderno 
ignora, o finge ignorar, es 
que el más temible poseso 
de hoy puede ser un sabio 
técnico, antropólogo, so¬ 
ciólogo o economista, por 
ejemplo; más todavía aún 
periodista, jefe político, lí- 
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der de partido, de multitu¬ 
des o países. Dejemos este 
tema grave para tratar de 
viejas formas de exorcizar 
demonios más inofensivos 
que los que han dominado 
a grandes «figuras» en 
1914, 1917, 1936, 1939, 
197... 

¿Cómo empezar? ¿Por 
arriba o por abajo? ¿Por 
fuera o por dentro? 
Empezar por arriba signi¬ 
fica tratar de los casos de 
exorcismo en que aparecen 
actuando las personalida¬ 
des mayores de la Historia 
en la vida religiosa. Empe¬ 
zar por abajo es tanto como 
tratar de exorcistas popu¬ 
lares y hasta mal conside¬ 
rados: viejas parleras y 
charlatanes de aldea. Ha¬ 
cerlo por fuera es ocuparse 
del exorcismo en religiones 
varias de pueblos antiguos 
o primitivos y hacerlo por 
dentro es estudiar el asunto 
en el seno de la religión 
cristiana. De una forma u 
otra el tema es inmenso y 
vario. Porque claro es que 
lo que para el teólogo 
puede tener, y de hecho 
tiene, significaciones muy 
varias, para el psicólogo, el 
psiquiatra o el antropólogo 
puede quedar compren¬ 
dido en un mismo grupo de 
fenómenos, psíquicos o so¬ 
ciales. El historiador, 
como siempre, se halla en 
la encrucijada y se encuen¬ 
tra —como siempre tam¬ 
bién— con que su regla de 
uso constante es una regla 
que le hace dudar de todo. 
¿Es lo mismo un exorcismo 
en la Galilea de Cristo que 
en la Inglaterra del siglo 
XX? ¿Hay relación entre 
un «katharma» helénico y 
una oración de las que con¬ 
tiene el ya citado «Flage- 
llum daemonum» de Men¬ 
go? 
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Casos arriba, casos abajo. 
Bien: pero tanto teólogos 
como psicólogos, como an¬ 
tropólogos, admiten que la 
idea de que espíritus ma¬ 
lignos o inmundos de va¬ 
rias clases pueden meterse 
en el cuerpo de las perso¬ 
nas o en otros sitios, provo¬ 
cando zozobras sin cuento, 
es una idea que existe en 


multitud de sistemas reli¬ 
giosos, de ayer y de hoy. 
También admiten que 
existen personas que, por 
medios más o menos técni¬ 
cos y especiales, procuran 
hacer que aquellos espíri¬ 
tus sean desalojados del 
cuerpo o recinto en que se 
han metido. 

El asunto, pues, se desen¬ 
vuelve entre tres persona¬ 
jes: 1.°) El ser maligno, 2.°) 
El poseído, 3.°) El exorcis- 
ta. 

Pero no es cosa fácil seguir 
adelante y por esta vía de 
tranquila objetividad. 
¿Qué ser maligno es el de 


que nos habla Vd.? ¿Cómo 
es, psíquica y culturalmen¬ 
te, el poseso? ¿Qué caracte¬ 
res tiene el exorcista? 

Al comienzo de su novela, 
Dostoievski pone el cono¬ 
cido texto del Evangelio de 
San Lucas (VIII, 27-35), en 
que Cristo hace que unos 
demonios entren en los 
cerdos de una piara, de¬ 


jando en paz al hombre al 
que atormentaban: al po¬ 
seso. Como es sabido, hay 
otros textos evangélicos 
que cuentan casos simila¬ 
res. Así en el Evangelio de 
San Marcos (I, 23-27), etc. 
Y la potestad para expulsar 
a los espíritus inmundos la 
dio Jesús a sus doce apósto¬ 
les (Mateo, X, 1). Es, pues, 
de tales pasajes de donde 
arranca la doctrina de la 
Iglesia acerca del valor del 
exorcismo. Y esto, como 
decía, es empezar a tratar 
del asunto desde arriba y 
desde dentro. 

Para empezar por abajo y 




desde fuera podría echar 
mano de mucha clase de 
ejemplos: mas dejando 
ahora a un lado las religio¬ 
nes primitivas y los com¬ 
plejos sistemas teológicos 
de pueblos lejanos, utili¬ 
zaré casos del mundo 
greco-latino, para mí más 
familiares. 

A dos hombres famosos de 


motivo a encendidos ata¬ 
ques de Demóstenes, su ri¬ 
val. 

La profesión es conocida 
por otros testimonios, in¬ 
cluso latinos (Ovidio, etc.). 
Parece que existían en la 
Antigüedad formularios de 
expiación enderezados a 
este fin y que algún poeta 
célebre y mítico como 


mente endemoniadas, 
cuando, en realidad, eran 
enfermas. Hay que recono¬ 
cer que los ataques han 
sido más conocidos que las 
defensas y que el tema 
puede ser de los que sirven 
para sentirse culto, libre de 
prejuicios, etc., hablando 
de fenómenos psicológicos, 
parapsicológicos, etc., e in- 



la Grecia antigua se les re¬ 
prochó por enemigos apa¬ 
sionados que sus respecti¬ 
vas madres habían sido dos 
humildísimas y populan- 
simas mujeres, las cuales 
andaban por las casas, asa¬ 
lariadas al parecer, sa¬ 
cando de ellas espíritus, 
más o menos malignos. La 
madre de Epicuro, Querás- 
trata, es una. Y aun dicen 
los malévolos acusadores 
que el filósofo, de niño, le 
ayudó en este menester, 
considerado como poco 
honorable. 

La madre del orador Es¬ 
quines es la otra: ello dio 


Epiménides, compuso uno. 
¿Pero qué espíritus expul¬ 
saban de las casas estas 
pobres mujeres? ¿Cómo los 
expulsaban? Usando de pa¬ 
labras y considerándolos 
muy materiales, sin duda. 
He aquí dos rasgos que hay 
que tener en cuenta siem¬ 
pre. 

Volvamos la página. 

Desde el Renacimiento o la 
Reforma, se ha solido re¬ 
prochar a la Iglesia cató¬ 
lica un exceso de creduli¬ 
dad en cuanto a la eficacia 
de ciertos exorcismos y a la 
fe en que muchas personas 
exorcizadas estaban real- 


troduciendo, furtivamente 
acaso, lo que echamos por 
la puerta de delante a tra¬ 
vés de un ventanillo trase¬ 
ro. 

Casos de credulidad pere¬ 
grina hay muchos, e in¬ 
cluso cómicos. Voy a con¬ 
tar uno sacado de la obra 
del arcediano de Cuéllar, 
don Juan de Horozco y Co- 
varrubias, titulada «Tra¬ 
tado de la verdadera y falsa 
profecía» (Segovia, 1588). 
Se pusieron de moda, al 
parecer, en el tiempo en 
que ocurrió el hecho que se 
cuenta en ella, unas redon¬ 
dillas amorosas, de Balta- 
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sar del Alcázar, que empie¬ 
zan así: 

«Esclavo soy; pero cuyo, 
Eso no lo diré yo; 

Que cuyo soy me mandó 
que no diga que soy suyo». 

¡Qué hermosura! Pense¬ 
mos en un jovencito que 
tiene a la novia en su ca¬ 
beza constantemente. Pero 
he aquí que sacando cierto 
sacerdote los espíritus a 
una villana, endemoniada, 
en el convento segoviano 
de Santa Clara, tuvo la cu¬ 
riosidad de preguntarle al 
Demonio qué sabía; y éste 
respondió que era músico. 
El sacerdote, excitado en 
su curiosidad peligrosa, 
hizo traer una vihuela. La 
endemoniada movía los 
dedos sobre sus cuerdas 
como el vihuelista más há¬ 
bil. A cantar tocan. Balta¬ 
sar del Alcázar estaba de 
moda. Había que cantar su 
canción. Pero el Demonio, 
por voluntad propia o por¬ 
que Dios no quiso que can¬ 
tara las amorosas redondi¬ 
llas, trocó la letra y, edifi¬ 
cantemente, garganteó: 



«Esclavo soy pero cuyo 
eso no lo diré yo, 
que cuyo soy me envió 
al Infierno donde estoy 
porque dixe no era suyo> 


Los versos resultan mucho 
peores que los originales. 
No sabemos qué pasó des¬ 
pués. He aquí a un exor- 
cista metido en menesteres 
indiscretos. Pero éste es, 
también, otro extremo. 
Dentro de lo popular, en 
nuestro siglo, hemos po¬ 
dido ver trágicos casos de 
posesión que han dado lu¬ 
gar a controversia y a di¬ 
versas medidas de carácter 
eclesiástico. He aquí el de 
los «espirituados» que 
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iban a Jaca con motivo de 
las fiestas de Santa Orosia: 
mujeres sobre todo, con un 
desenfreno verbal terrible, 
con un prurito repetido de 
decir blasfemias y obsce¬ 
nidades, y que, a la vez, pe¬ 
dían a la Santa por qué 
parte del cuerpo querían 
que les saliesen los demo¬ 
nios, entre la curiosidad, la 
indiferencia y aun la risa 
de los asistentes. 

de agosto de 1915, se pu¬ 
blicó en «La Esfera», de 
Madrid, un texto de Enri¬ 
que González Fiol (perio¬ 
dista que también firmaba 
con el seudónimo de «El 
Bachiller Corchuelo») en 
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que recogía la opinión de 
don Antolín López Peláez, 
ex obispo de Jaca y arzo¬ 
bispo de Tarragona en el 
momento, para el cual los 
«espirituados» eran «más 
bien» histéricos y epilépti¬ 
cos que otra cosa y que re¬ 
cordaba cómo a la de los 
Corporales de Daroca y a la 
procesión del Cristo de Ca- 
latorao iban también gen¬ 
tes parecidas. En cuanto 
aparece la histeria desapa¬ 
rece la Historia. Todo es 
igual a todo. Casos clínicos. 
El poseso o poseído, se¬ 
gundo personaje del dra¬ 
ma, resulta un personaje 
de hospital. Pare usted de 
contar. Sencilla y pobre so¬ 
lución. 

¿Pero qué hacemos ahora 
con el ser maligno y con el 
exorcista? Vamos, a pesar 
de todo, a estudiarlos obje¬ 
tivamente, como dicen los 
profesores. La tarea de 
contar y clasificar demo¬ 


nios ha tentado a algunos 
sabios y según Jean de 
Wier, un médico del siglo 
XVI, se dividen en seis mil 
seiscientas sesenta y seis 
legiones, compuesta cada 
una de seis mil seiscientos 
sesenta y seis ángeles ne¬ 
gros. O sea, unos cuarenta 
y cinco millones con se¬ 
tenta y dos príncipes, du¬ 
ques, marqueses y condes. 
Hay otras clasificaciones y 
cómputos no menos respe¬ 
tables, aunque al historia¬ 
dor le dicen poco. Los 
«daemones» antiguos, los 
espíritus malignos en que 
creían los hebreos, los 
griegos y romanos, los de 
otros orígenes medievales, 
célticos, eslavos, germáni¬ 
cos, se ajustan mal a estas 
cuentas homogéneas, sis¬ 
temáticas y más o menos 
apocalípticas. 

El historiador es el profe¬ 
sional para el que la opera¬ 
ción sencillísima de la 


suma es la más problemá¬ 
tica: —Sume Vd. —le di¬ 
cen—: «Satán» + «El dia¬ 
blo cojuelo» + «Melusine» 
+ «Lilith» -I- «El demonio 
meridiano». TOTAL, 
CINCO DEMONIOS —dirá 
confiado alguien—. El his¬ 
toriador no está seguro, sin 
embargo. No confía en los 
números de Jean de Wier ni 
en otros. Porque piensa que 
la concepción del mundo 
del hombre que cree y ha 
creído en Satán, no es la 
misma que la del que cree 
en «El diablo cojuelo» y 
que los seres malignos de la 
leyenda medieval obede¬ 
cen a otros. No puede, 
pues, sumar cosas que le 
parecen heteróclitas. Pero 
al lado del historiador está, 
también, algún filósofo de 
la Religión (y creyente por 
más señas), que viene a de¬ 
cir por lo bajo que, dentro 
del Cristianismo, la Sata- 
nología es la disciplina 
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más problemática que 
existe y que la intuición de 
que un espíritu del Mal 
inspira muchas acciones 
en la vida de los hombres 
no ha llegado a dar forma 
aceptable a tal Satanolo- 
gía. En suma, que no es tan 
fácil encontrar al Diablo 
con las formas que le die¬ 
ron los artistas románicos, 
góticos u otros, aunque la 
idea de que existe la «dia- 
bolé» o división, desunión, 
calumnia y aversión que da 
lugar a la creencia en él, la 
noción de que el Mal tiene 
su dominio aquí, entre no¬ 
sotros, la tenemos presente 
en la conciencia, incluso 
personas un poquito flojas 
de creencias. Ya cantaba 
Maquiavelo: 

«Giá fumino, or non siam 
pió spiriti beati, 

Per la superbia nostra 
Dall’alto e sommo ciel tutti 
scacciati; 

E’en questa cittá vostra 
Abbiam preso ¡1 govemo 
Perché qui si dimostra 
Confusióne e duol piú ch’in 
inferno». 

Sí. Más aquí que en el In¬ 
fierno. ¡Dichoso el que crea 
que puede expulsar a los 
demonios, sobre todo a 
ciertos demonios, de la tie¬ 
rra, de esta «cittá nostra»! 
¡Demonios de la soberbia, 
de la ira, de la desespera¬ 
ción también! ¡Quién cre¬ 
yera en la virtud del exor- 
cista contra ellos, no con¬ 
tra pobres fantasmas de la 
imaginación! ¡Quién cre¬ 
yera que el exorcista sirve 
para algo más que para que 
se publiquen folletines con 
éxito entre adolescentes, o 
se hagan peliculonas taqui¬ 
lleras! ¡Pobre exorcista, 
pobre tercero y último per¬ 
sonaje de nuestra acción 
dramática! Especie de al- 
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cahuete o celestina del Es¬ 
píritu. 

—Pero, oiga Vd., el exor¬ 
cismo existe. San Isidoro 
nos dice que es un «sermo 
imprecationis contra im- 
mundum spiritum in ener- 
gumenis sive catechume- 
nis factum», de una pro¬ 
bada eficacia. Todos los 
padres de la Iglesia hablan 
de su uso como de algo fa¬ 
miliar y las fórmulas de 
exorcizar son conocidas, 
incluso a través de enemi¬ 
gos del Cristianismo como 
Celso, que se refirió a ellas 
cual si fueran listas de 
nombres de demonios, es¬ 
critas en libros bárbaros. 
Se documentan también, 
representaciones antiguas 
del acto de exorcizar... 

—Evidentemente. 

—El grado de exorcista 
está reconocido como uno 
inferior dentro del clero, 
también muy antigua¬ 
mente y se saben sus fun¬ 
ciones cotidianas en la 
asistencia de endemonia¬ 
dos, demoníacos, o ener¬ 
gúmenos, que se parecían a 
los «espirituados» de Jaca, 
etc. 

—Sí. Pero la descripción fí¬ 
sica que hace San Juan Cri- 
sóstomo de los posesos en 
una de sus homilías, nos los 
presenta escuálidos, su¬ 
cios, con la caballera en¬ 
marañada, furibundos. 
San Cipriano da otros sín¬ 
tomas: insomnio, pánico y 
agitación continuos. Todo 
esto, hoy, puede explicarse 
a la luz de la psiquiatría. 
—Pero otros casos no. 

—Entre ellos los hay que 
dan lugar a dudas... En la 
Edad Media, los casos de 
posesión eran abundantes 
y dejando al endemoniado 
aparte, entre el pío varón 
exorcista y el demonio ma¬ 
rrullero se entablaban diá¬ 


logos más o menos burles¬ 
cos y complicados: cual el 
que tuvo el cura de Sego- 
vía. Casos, como el que 
cuenta Cesáreo de Hester- 
bach, de Guillermo, abad 
de Santa Agueda, en la dió¬ 
cesis de Lieja, y otros simi¬ 
lares, son como para exci¬ 
tar la imaginación de El 
Bosco. Puede sospecharse 
también que la «técnica» 
de exorcizar se ha recar¬ 
gado de elementos mate¬ 
riales y de fórmulas retóri¬ 
cas imprecatorias, que 
desde antiguo huelen a re¬ 
siduo pagano y a pensa¬ 
miento elementalísimo a la 
par. Por otra parte, cabe 
afirmar que cada vez que 
en la Edad Moderna se han 
llevado a cabo grandes y 
sonados exorcismos, ha 
habido en torno a ellos 
grandes y sonados escán¬ 
dalos. Voy a desarrollar es¬ 
tas dos cuestiones, para 
terminar: 

El libro de Fray Jerónimo 
Mengo (Girolamo Menghi) 
«Flagellum daemonum», 
además de contener «exor¬ 
cismos terribles, potentí¬ 
simos y eficaces», para ex¬ 
pulsar del cuerpo de los ob¬ 
sesos a los espíritus malig¬ 
nos, contiene, antes, un 
manual del exorcista, ba¬ 
sado en muchas autorida¬ 
des. Debe ser éste, aparte 
de hombre de fe estrecha, 
puro de conciencia, cono¬ 
cedor de los efectos «sensi¬ 
bles» que cabe efectuar so¬ 
bre los espíritus, y hábil en 
el arte de interrogarlos, 
además de perseverante y 
paciente. La parte que en el 
exorcismo tienen los dife¬ 
rentes nombres de Dios, en 
hebreo o griego, también 
en latín, es importante, así 
como la relativa a los de 
María; pero los demonios 
se defienden con astucia, 



causan no pocas decepcio¬ 
nes y toda precaución es 
poca para dominarlos. Los 
energúmenos deben ser 
exorcizados en templos y 
en las festividades más so¬ 
lemnes, a poder ser. Hay 
varios tipos de ellos: algu¬ 
nos nunca quedan libres... 
F.sta es la doctrina. 


Van luego los exorcismos 
en serie, sacados de aquí y 
de allá. Contra los demo¬ 
nios que afectan al cuerpo 
y contra los espíritus in¬ 


no, con fumigaciones en 
que se emplean recetas que 


se transcriben y en que en¬ 
tran el «assafoetida», la 
ruda, la aristoloquia, el 
ypericon, etc. De 1576 a fi¬ 
nes del XVII, el «Flage- 
llum...» fue muy usado. 
También otra obra del 
mismo Menghi, Mengo o 
Mengus: el «Fustis daemo- 
num», que contiene unas 
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«adjuraciones formidables 
y potentísimas» sacadas 
del Apocalipsis y de varios 
padres... La dedicatoria es 
de 1584. Hay allí también 
remedios contra maleficios 
especiales que producen 
impotencia, taciturnidad, 
etc., ligaduras o «ligazo¬ 
nes» de todas clases... 

Pero he aquí que un de¬ 
creto de 4 de marzo de 
1709, metió en el «Indice» 
tanto al «Flagellum» como 
al «Fustis» y en él seguían 
en las ediciones del siglo 
XIX. Algo había, sin duda, 
de desmesurado en tales 
libros. Esto no implica 
—claro es— una condena 
de la práctica de exorcizar. 


Esta ha durado y dura, 
como es sabido: en los 
campos no sólo hemos 
visto pretender expulsar 
demonios de gente ener- 
guménica: en Aragón, 
también en Galicia, etc. < 
Hemos visto conjurarlos, 
en otras ocasiones, por 
medio de libritos autoriza¬ 
dos. Un beneficiado de las 
iglesias riojanas de Nava- 
rrete y Fuenmayor, Don 
Pedro Ximénez, compiló 
uno que tuvo bastante 
éxito y que se abrevió: «Li¬ 
bro de conjuros contra la 
tempestad de truenos, gra¬ 
nizo, rayos y contra la lan¬ 
gosta...», en que hay su 
parte de exorcismo, como 


también la hay en el «Fas- 
ciculus exorcismorum», 
contra las plagas animales, 
de Don Antonio Gascón, o 
en el «Clypeus defensionis: 
sive exorcismi efficaces et 
terribiles experientia pro¬ 
bad» del licenciado José 
Sánchez, publicado en 
Orihuela en 1694. Este gé¬ 
nero de publicaciones es 
abundante, popular... 
Siempre se ha prestado a 
críticas. Un erudito sacer¬ 
dote del siglo XVII, Jean- 
Baptiste Thiers, en su 
«Traité des superstitions», 
discurre ampliamente 
desde el punto de vista ca¬ 
tólico acerca de las limita¬ 
ciones que hay que impo- 
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ner a las prácticas de exor¬ 
cizar, que reduce a las que 
hay en el Misal y los ritua¬ 
les diocesanos. Apoya lo 
que sostiene con copia de 
autoridades y transcribe 
algunas fórmulas orales, 
sacadas de muchos libros, 
entre ellos el del Padre 
Martín del Río. Recuerda, 
también, casos en que teó¬ 
logos y juristas, como el 
portugués Valle do Moura, 
discutieron sobre si un es¬ 
crito de estos era lícito o 
no, sospechoso o no... 

En suma, vemos que si la 
naturaleza del poseso, 
energúmeno, «espiritua¬ 
do» o endemoniado ha 
dado lugar a dudas, la de la 
fórmula que se le aplica, 


también la da y que hallar 
demonios encamados es 
más difícil cada día, aun¬ 
que los males diabólicos 
nos aflijan. 

¿Qué decir —en fin— de 
ciertos casos famosos de 
«posesión»? Que van uni¬ 
dos a escándalo y aun es¬ 
cándalo político detrás. La 
historia de «los diablos de 
Loudun» y de U. Grandier, 
es conocida del gran pú¬ 
blico español. Acaso lo sea 
hoy menos la de los conju¬ 
ros y exorcismos a que fue 
sometido Carlos II el He¬ 
chizado, que dieron lugar a 
un proceso inquisitorial y 
también, antes, a interro¬ 
gatorios a demonios que 
andaban metidos lejos, 
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El tema del Diablo y de los hombres 
que lo combaten se ha vuelto a poner 
de actualidad tras el estreno de la 
película «El exorclsta» (1973), del 
norteamericano Wllllam Friedkln. En ella 
abundan escenas como tsta, en que el 
sacerdote exorcizador intenta combatir 
el lesltamiento demoniaco impuesto 
sobre la niña protagonista. 


allá en Asturias e incluso 
en Viena, en el cuerpo de 
unas endemoniadas y que 
no contestaban de acuerdo 
con el gusto de los hombres 
públicos, interesados en el 
asunto de la sucesión de la 
corona de España. Fray 
Froilán Díaz pasó grandes 
tártagos. Esto es lo que 
sacó en limpio por su acti¬ 
vidad de confesor y exor- 
cista a la par. Mucho 
tiempo después de muerto, 
en 1837, un dramaturgo 
romántico, Don Antonio 
Gil y Zárate, compuso 
cierto dramón en el que 
aparece el pobre rey con 
Fray Froilán, como hom¬ 
bre terrible, al modo «vic- 
torhuguesco». 

Las desdichas de los hom¬ 
bres terminan, con fre¬ 


cuencia, de esta manera. 
Dando pie a la composi¬ 
ción de un drama, en tres o 
más actos, -a una novela 
sensacionajista o a una pe¬ 
lícula de miedo. El hombre 
se divierte con las desgra¬ 
cias pasadas. Ya lo dijo el 
viejo Homero. 

Y el especialista grave, 
doctamente, enristra sus 
argumentos y dice: «Si 
bien es cierto que... tam¬ 
bién es cierto que... Esto no 
es óbice para que... y no 
empiece que...». 

—Pero Vd., en última ins¬ 
tancia, ¿qué nos dice? 

—Que creeré en exorcistas 
cuando los grandes demo¬ 
nios puedan ser expulsados 
de los grandes endemonia¬ 
dos. ■ J. C. B. 
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Los orígenes de 
don Juan de Austria 

L. G. Rodríguez 






L OS estudios biográficos están desvalori¬ 
zados y casi menospreciados en estos 
días, debido a la fuerza y difusión que ha al¬ 
canzado el criterio de cierta escuela de soció¬ 
logos, según los cuales los grandes sucesos se 
deben a causas impersonales y no al genio o 
valor individuales. Cualquiera de las dos posi¬ 
ciones, sostenidas en absoluto, me parecen ex¬ 
tremas ya que la historia la hacen los pueblos, 
sí, pero guiados por unos hombres que, a su 
vez, persiguen ideales determinados por toda 
una serie de condicionamientos vigentes en la 
sociedad que les hizo surgir: D. Juan de Aus¬ 
tria reunía las cualidades necesarias para ser 
tomado por modelo, como en realidad lo fue, 
en el s. XVI; seguramente no ocurriría lo 
mismo si hubiese vivido, por ejemplo, en el s. 
XX. 

Desde luego, no puede concebirse la historia 
limitada a la acción de unos cuantos hombres 
o de unas cuantas instituciones: el verdadero 
protagonista es el pueblo, pero me parece 
fuera de toda duda que algunos de estos hom¬ 
bres o de estas instituciones, en un momento 
dado, han prestado su empuje (otro problema 
es si hacia delante o hacia atrás) al carro de la 
historia. En este asDecto, la aportación de D. 


Juan de Austria fue mas simbólica que real, 
quizás por las circunstancias que le rodearon, 
v, seguramente, por las decisiones absurdas o 
incomprensibles con que, tan a menudo, le 
-.orp rendía el Rey. Así es que D. Juan limitado, 
se quedó en ser un símbolo vivo del espíritu 
del s. XVI, que, por otra parte, ya es bastante. 
Como tal fue aceptado por la mayoría de los 
autores que fueron creando el « mito D. Juan», 
indestructible durante mucho tiempo, como 
todos los mitos. Y lo cierto es que la aceptación 
simbólica de D. Juan no ha carecido de moti¬ 
vos ya que tanto física como espiritualmente 
se adecuaba a esta concepción. 

Si las biografías en general están desacredi¬ 
tadas, grave parece emprender la de un caudi¬ 
llo militar, ahora que la llamada «historia de 
la civilización» está en alza y esta considera 
los hechos externos como sucesos fugaces sin 
ninguna trascendencia. Aparte de que, en 
cierto modo, responden a este criterio, no se 
puede olvidar tampoco que las guerras, las 
conquistas, los reyes, los cambios de dinastía, 
los héroes, considerado todo ello con objetivi¬ 
dad, explican esa otra «historia interna» y la 
ilustran, haciéndola más asequible. Además, 
suponiendo, utópicamente, que se pudiese 
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Entre las hipótesis que han circulado sobre quién podría ser la 
madre de Don Juan de Austria, algunos autores defienden la opción 
de Margarita de Austria (retrato de Anthonys Mor), hija natural del 
Emperador. 

prescindir de tales hechos en el futuro, lo que 
resulta evidente es que no se pueden borrar del 
pasado. Y también la política es uno de los 
elementos de la civilización porque políticas 
son las decisiones fundamentales en la vida de 
la sociédad. 

Más o menos justificado el tema, voy a tra¬ 
tar ahora de aclarar mi propósito al centrarme 
en los oscuros orígenes de D. Juan de Austria: 
considero que aquí está la mitad de la clave 
que explicaría las actitudes del Rey respecto a 
su hermano. La otra mitad debe estar en las 
intrigas del hábil secretario Antonio Pérez que 
contaba entre sus conocidas maestrías, la de 
dar al monarca, astutamente tergiversadas, 
las noticias que se recibían de D. Juan y, sobre 
todo, conseguir de él que se las creyera: con¬ 
fianza que nunca obtuvo el príncipe de su 
hermano, el Rey justo por excelencia. Preci¬ 
samente por considerara Felipe II tan amante 
de la justicia —pasión' que ocasionó muy fre¬ 
cuentemente las dramáticas dilaciones que 
también caracterizan su reinado— se piensa 
que debían existir importantes, aunque fue¬ 
ran subjetivas, razones para obrar como lo 
hizo (no parece verosímil ni acorde con la per¬ 
sonalidad del Rey que pudiesen ser los celos o 
la envidia ante un ser brillante los que le mo¬ 
vieran a mantenerlo permanentemente rele¬ 
gado). En busca de estas razones, me he aso¬ 
mado, desempolvándolas, a las cuestiones re¬ 
ferentes a la cuna de D. Juan, rodeada del 
misterio, al igual que después su vida y, final¬ 
mente, su muerte. Este fiel compañero del 
príncipe seguramente habrá ejercido su atrac¬ 
tivo para captar la atención de numerosos his¬ 
toriadores y biógrafos. 

ORIGEN DE D. JUAN DE AUSTRIA.—el 
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gran secreto con que el Emperador quiso que 
se llevase todo lo referente a D. Juan es la 
causa de que se conserve o no se haya encon¬ 
trado —suposición ésta menos probable—, 
ningún documento que aclare definitiva¬ 
mente su origen. Tanto la fecha exacta de su 
nacimiento como la personalidad de su madre 
son cuestiones que, aunque no alterarían en 
nada lo que D. Juan haya podido significar en 
la historia del s. XVI, han preocupado a los 
estudiosos que, al no haber llegado a un 
acuerdo sobre el tema, nos han dejado multi¬ 
tud de opiniones. 

Los autores del s. XVI, cuyas declaraciones 
son muy apreciadas al igual que cualquier tes¬ 
timonio de la época que se estudia, sea por 
ignorancia, desinterés o miedo a comprome¬ 
terse con alguna audacia, no fueron muy ex¬ 
plícitos en esta cuestión. Es más, pasan sobre 
ella como sobre ascuas y en este punto carecen 
de interés. (Ver, p. ej., Porreño, Baltasar: «H. a 
del serenísimo señor D. Juan de Austria, hijo 
del invictísimo emperador Carlos V, rey de 
España»; Sociedad de Bibliófilos Españoles, 
Madrid-1899, p. 7, 21). 

En los ss. XVII y XVIII aparece muy exten¬ 
dida la opinión que hace noble a la madre de 
D. Juan, sobre todo entre los autores españo¬ 
les, quizás por un sentimiento de orgullo, al 
considerar que un origen menos noble em¬ 
paña un poco el brillo de una vida gloriosa. 
(Ver, p. ej., Ossorio, Antonio: «Vida de D. Juan 
de Austria», Madrid-1946, p. 7; Brantóme, P. 
de B.: «Memoires contenant les vies des hom- 
mes ¡Ilustres et des grandes capitaines estran- 
gersdeson temps», Leyde-1699, p- 149; Villa- 
fañe, Juan de: « La limosnera de Dios, relación 
hca. de la vida y virtudes de la Excma. señora 


Dña. Magdalena de Ulloa», Salamanca-1723, 
p. 36). 

En el s. XIX, el francés Dumesnil opina no 
sólo que Bárbara Blomberg (comúnmente 
aceptada), no era la madre de D. Juan, sino 
que además el cuidado que se había tenido en 
ocultar la verdadera, había hecho creer a al¬ 
gunos que era hijo de Carlos V y su anterior y 
menos desconocida hija natural Margarita de 
Austria. Añade una nota en apoyo de su opi¬ 
nión, según la cual Isabel Clara Eugenia, hija 
de Felipe II, confesó al cardenal De la Cueva 
que B. de B. no era madre de D. Juan (1). 

A Modesto Lafuente y después a Gachard se 
debe el esclarecimiento de este tema, según 
Rodríguez Villa, en lo que toca a la madre de 
D. Juan, tema que, por lo demás, a mi parecer, 
sigue bastante oscuro. Las opiniones más fre¬ 
cuentes han sido: 

— B. Blomberg, noble o no, madre de D. Juan. 

— B. Blomberg, madre alquilada para dejar a 
cubierto a la verdadera, de elevada posición. 

— Margarita de Austria, hija natural del Em¬ 
perador, o María, hermana de Carlos V. 

Según las investigaciones de los arriba cita¬ 
dos, la Blomberg era hija de un ciudadano 
burgués que se sostenía de su hacienda. Joven 
y soltera cuando la conoció el Emperador, 
casó después con Jerónimo Pyramo Kegell, de 
quien tuvo dos hijos, el mayor de los cuales, 
Conrado Pyramo, tenía un parecido sorpren¬ 
dente con D. Juan, no sólo físicamente sino 
también en aquellos rasgos de carácter y tem¬ 
peramento que tantas noticias suponían here¬ 
dados del Emperador, de cuya paternidad, en 
cambio, nadie parece dudar. 

Ill Dumesnil. Alexis: .H» de D. Juan d'Autriche., Paris-1827. 
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Dentro de la relativa importancia de estas 
cuestiones, la que mayor relieve alcanza, en 
mi opinión, es ésta de la paternidad del Empe¬ 
rador que, aunque tampoco cambiaría nada 
ya, pues D. Juan ocupó en la historia el lugar 
de hijo natural de Carlos V, lo fuese o no, sin 
embargo es lo que podría explicar algo del 
pensamiento de Felipe II, tan poco generoso 
siempre con su hermano, quizás por la duda o 
la convicción en su escrupuloso interior de 
estar dándole una situación que no le corres¬ 
pondiese. Es decir, que, por una parte, su es¬ 
tricta observancia de la justicia le llevaba a 
cumplir la cláusula del testamento de su pa¬ 
dre que se refería al reconocimiento oficial de 
D. Juan como hijo natural suyo; pero, por otra, 
su fuero interno probablemente dudaba de la 
verosimilitud de tal parentesco, duda que 
acentuarían los rumores en este sentido. 

Aparte de que resulta mucho más compli¬ 
cado —sobre todo en el s. XVI— ocultar o 
disimular a una madre con su hijo que a un 
padre anónimo, me parece que se ha prestado 
poca atención a las declaraciones de la propia 
B. Blomberg, quien «haciendo vida airada, 
deshonesta en extremo, solía poner en duda 
que D. Juan fuese lo que creían: hijo de Carlos 
V» (2). Esta condición «liberal» de la Blom¬ 
berg, que hace mucho más fácil dudar de la 
fiabilidad de sus declaraciones respecto a los 
padres de sus hijos, aparece claramente refle¬ 
jada en una carta del Duque de Alba al secre¬ 
tario Zayas de 7 de junio de 1573: «Su madre 
del Señor D. Juan vive con tanta libertad y tan 
fuera de lo que debe a madre de tal hijo, que 
conviene mucho ponerle remedio, porque el 
negocio es tan público v con tanta libertad v 

(2) Baratío. Francisco: «D. Juan de Austria v B. Blomberg-, Rev. 
técnica de infantería y caballería, T. II!. p. 263. 


soltura que viene la cosa a que me han avisado 
de que ya no hay mujer honrada que quiera 
entrar por sus puertas porque llega a términos 
que se van mudando los servidores por sema¬ 
nas. Es terrible y de una cabeza muy dura» (3). 

A esta señora «obscura y de costumbres algo 
libres» (4), a la que se le pueden suponer más 
ambición e interés que seriedad es a la que se 
oye negar, en ciertos momentos de exaspera¬ 
ción, la paternidad de Carlos V. Pero —fuera 
real o no— supo aprovecharla para mejorar su 
situación. Esta ventaja, cuya premeditada uti¬ 
lización no resulta sorprendente en absoluto, 
sino sencillamente lógica, podría haberla in¬ 
ducido a mentir en el resto de las ocasiones. 


LA LEGITIMIDAD EN EL S. XVI.—Final¬ 
mente añadiré una breve consideración en 
torno al problema de la legitimidad en el s. 
XVI. D. Juan tuvo la desgracia de vivir a caba¬ 
llo entre dos mundos, uno en el cual la bastar¬ 
día no era obstáculo para nada, y otro en el que 
la legitimidad empezaba a ser apreciada (los 
mayorazgos eran todos legítimos). Son los 
años siguientes a Trento (1545-63) y segura¬ 
mente esto influyó en el cambio de mentali¬ 
dad, aunque en cuestiones religiosas, la tole¬ 
rancia —anticipo de la libertad de conciencia 
y pensamiento, cruelmente reprimida por los 
procesos inquisitoriales—, comienza a tomar 
carta de ciudadanía en la España del s. XVI, 
empezando por círculos minoritarios. 

Por otra parte, y aunque las vidas privadas 
de los nobles y de los reyes, desde siempre, 
parece que se consideraban un poco al margen 
de la religión y de la ley (también existía una 
severa legislación matrimonial), la religiosa 
junto con la legal y el elevado concepto que se 
terna del honor, del que se hace un culto en 
este siglo, podrían ser las causas de la valora¬ 
ción creciente de la legitimidad. D. Juan sufrió 
las consecuencias de lo que significaba la con¬ 
dición de su nacimiento, campo en el que no se 
puede ejercer la libertad de elección, y que 
constituyó una cortapisa en su vida. «Merecía 
por sí D. Juan, por sus padres y linaje justa¬ 
mente el Reino a nacer legítimo; pero el ser 
natural, lo imposibilitaba» (5). Sin embargo 
esta misma condición probablemente contri¬ 
buyó a su popularidad entre las gentes: «Para 
el pueblo llano la figura de D. Juan tenía espe- 
cialísimos atractivos; entre otros, el de su ori¬ 
gen bastardo que le aproximaba a la plebe» 
<6). Por su parte, Felipe II manifestó en una 


) Recogida por Rodrigue/ V 
D. Juan de Austria del ' : rci 


,» 62 Vjnder Hammen * Lorenzo - D Juan de Altólr,J • Madrid 1943 
(6) Cramc. Tomás: «D. Juan de Austria-. Madrid-1927. p. 19. 
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ocasión: «La simple bastardía no es razón 
para privara D. Juan del derecho a la historia, 
si, con la vida, el César le ha dado algo de su 
genio» (7). 

De todas formas, el Rey, tan meticuloso 
como se sabe, debió juzgar que el lugar que le 
correspondía ocupar a su hermano en la histo¬ 
ria tenía que ser más bien oscuro, y con fre¬ 
cuencia no obró rectamente, destinando a D. 
Juan a lugares y a funciones muy secundarias 
y sometiéndole siempre a una estrecha vigi¬ 
lancia.! L. G. R. 
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Corridos 


RECITAL CON 

ILUSTRACIONES 

MUSICALES 

INSPIRADO EN LOS 

CORRIDOS 

POPULARES DE 

MEXICO. 

ADAPTACION PARA 
LA ESCENA DE 

ALVARO CUSTODIO E 

IGNACIO LOPEZ 

TARSO. 


México es uno de los países con 
más variado y rico folklore de 
América. Su música y sus cancio¬ 
nes se han popularizado en todo el 
mundo, especialmente las del gé¬ 
nero llamado ranchero con carac¬ 
terísticas tan particulares como 
pueda tener, salvadas las distan¬ 
cias el flamenco. Para el acompa¬ 
ñamiento de aquellas canciones 
se requiere una orquesta típica, el 
mariachi (1), compuesto por lo 
general de once músicos (violines, 
guitarras, trompetas y guitarrón). 
Sin embargo, la ranchera no es la 
única de las expresiones musica¬ 
les —aunque sí la más extendi¬ 
da— ni el mariachi la única or¬ 
questa típica —pero sí la más re¬ 
presentativa—, ya que en la re¬ 
gión de Veracruz existe el con¬ 
junto jarocho que incluye un ar¬ 
pa, más simple y de menor ta¬ 
maño que la de concierto; en la 
Huasteca y en el istmo de Tehuan- 
tepec lo característico es la ma¬ 
rimba, tímpano o xilórgano to¬ 
cado con dos macillos. Los ritmos 
mejicanos son tan variados como 
sus trajes regionales; jarabe tapa- 
tío (Jalisco), huapango y bamba 
(Veracruz), sandunga (Tehuante- 
pec), son huasteco (San Luis Poto¬ 
sí), polka norteña (Chihuahua), 

La canción ranchera, por influen¬ 
cia del cine mejicano —sus más 
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de la Revolución 
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ELLA. NATI MISTRAL 

Un mariachi y dos guitarristas. 


Estrenado el 21 de febrero de 1975 en el Teatro Español de Madrid. Reposiciones en los 
teatros Barceló y Reina Victoria de Madrid. Estrenado en el Teatro Hidalgo de la ciudad de 
México el 15 de agosto de 1975 con el título: CORRIDOS Y ROMANCES. 


famosos intérpretes fueron los de¬ 
saparecidos Jorge Negrete, Pedro 
Infante y Javier Solís— hace 
tiempo que ha dejado de ser un 
producto auténticamente popu¬ 
lar, ya que palabras y música son 
creadas por compositores profe¬ 
sionales para el público que asiste 
a las salas cinematográficas, tea¬ 
tros, centros nocturnos, para el de 
la televisión y el que oye discos y 
cassettes. Algo similar a lo que su¬ 
cede en España con la canción 
aflamencada que es un flamenco 
bastardeado. El público suele 
mostrar su favor por estos géneros 
híbridos en las ciudades populo¬ 
sas donde llena cines, teatros y 
otros espectáculos masivos, y de 
ahí que todos los productos de ex¬ 
tracción bucólica —incluso los 
alimenticios— sufran tan pro¬ 
fundas adulteraciones para su 
consumo multitudinario. 

Del cancionero mejicano el más 
estrictamente popular por su rai¬ 
gambre campesina es el corrido, 
aunque también haya degenerado 
en los últimos tiempos al ser 
adoptado por compositores de la 
talla de José Alfredo Jiménez que 
le dan un rango más aristocrático 
—valga la expresión—, ya que el 
corrido se singulariza por la ex¬ 
trema simplicidad de sus recursos 
poéticos y musicales, puesto que 
apenas tiene variación rítmica ni 
sonora. 

Desde sus primeros balbuceos a 
finales del siglo XVIII, el corrido 
adquiere «su carácter definitivo 


en plena revolución (1910-1940), 
afirma Vicente T. Mendoza, aun¬ 
que según este autor es «sola¬ 
mente a mediados del siglo XIX, 
durante las guerras de Religión y 
Fueros, cuando surge el verda¬ 
dero impulso continuado que no 
dejará de manifestarse hasta 
nuestros días» (2). Los corridos 
vuelven a alcanzar su condición 
netamente popular, sin adultera¬ 
ción alguna, al incorporarlos a su 
repertorio el más prestigioso ac¬ 
tor mejicano, Ignacio López Tar¬ 
so, con los que ha recorrido todas 
las ciudades de su país y las prin¬ 
cipales de los Estados Unidos, 
donde existe una numerosa colo¬ 
nia de habla española. La impor¬ 
tancia del hecho estriba en que 
este género obtiene en la interpre¬ 
tación de López Tarso una dimen¬ 
sión esencialmente poética puesto 
que no los canta, sino que los re¬ 
cita con el acento y deje de cada 
región y con todos los matices del 
predicado. Para enriquecer el es¬ 
pectáculo y conservarlo dentro de 
su ámbito musical se suele rodear 
de un mariachi o dos guitarristas 
a los que a veces agrega organillos 
de boca, acordeón e incluso due- 
tos y tríos vocales que glosan rít¬ 
micamente sus recitados. 

El corrido es una especie de gace¬ 
tilla poética que como el romance 
castellano tiene por misión refle¬ 
jar, con una ingenua melodía 

tura Económica.^"'reímpnsíun 0 Méx^ro. 
1974. Págs. XIII y XIV. 


como ritmo y un espíritu crítico 
como fondo, los sucesos de un pe¬ 
ríodo histórico cargado casi 
siempre de violencia. Por ello 
tomó gran impulso cuando Mé¬ 
xico se debatía, a mediados del 
siglo pasado en una guerra civil 
que provocó una intervención 
norteamericana (1836 a la inva¬ 
sión de 1847), lo que costó al país 
cerca de dos millones de kilóme¬ 
tros cuadrados al perder los Esta¬ 
dos deTexas, Atizona, Nuevo Mé¬ 
xico, California, Nevada, Utah y 
parte de Colorado. Es decir, más 
territorio del que comprende su 
actual extensión desde el río Bra¬ 
vo, en el Norte, a la selva de Chia- 
pas, en el Sur; agregúese a ello 
una intervención francesa (1862 - 
67) que diezmó el país y costó la 
vida al príncipe de la casa de Has- 
burgo, Maximiliano, hermano del 
emperador austríaco, y una larga 
y férrea dictadura conservadora 
(1878 - 1911) que desembocó en 
una prolongada revolución. Ade¬ 
más de las peripecias de las luchas 
civiles el corrido fue capaz de re¬ 
coger todos los sucesos y aconte¬ 
cimientos dignos de encandilar la 
siempre despierta curiosidad de 
poblados, aldeas, chozas y jacales 
a lo largo de aquel enorme país, 
cuatro veces mayor que España 
(3). ■ ALVARO CUSTODIO. 
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Primera parte 



Se oye el rasgueo de unas guitarras interpretando la 
melodía de un corrido mejicano y voces conjuntadas 
cantando: 


Yo soy el corrido 

fui cuando Villa fiel a sus guerrillas 
canté a la Adelita, 

también en Chihuahua canté a Jesusita 
y... a doña Juanita... (1). 


IGNACIO: 

El alma del pueblo canta 
a sus héroes en corridos 
y jamás entona nada 
para los héroes fingidos... 

ELLA: (Cantando). 

Si Adelita se fuese con otro 
la seguiría por tierra y por mar 
si por mar en un barco de guerra 
si por tierra en un tren militar... 


IGNACIO: 

...Que con mentiras se elevan 
para hundirse en los olvidos. 
Para saber quién es quién 
hay que cantar los corridos. 


ELLA: (Hablando). 

Hipócrita y cobarde 
el que obedece 
ciegamente al que manda; 
vil esclavo 

en las cadenas de la opresión perece... 

pero el que duda y se rebela, 

crece y alienta libre como alienta el bravo. 


IGNACIO: Estos versos que acaba de recitar 
mi comadrita son del poeta mejicano Salva¬ 
dor Díaz Mirón, muerto un año después del 
asesinato del general doi 
por 1928. Obregón, uno de los rr 
líos de la Revolución mejicana, e 
libro de campañas militares que u 
mayores honras fue haber contal 
amistad peí 
don Ramón del V 
veces México y lo ame 
en cierta ocasión: Lae: 

México. Díaz Mirón nc 
nano, pero supo r 
alma del pueblo m 
corridos popula 
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BIBLPTEjCA de:ciencia POLITICA 


ÍGNACIO: Pues son una expresión roman¬ 
ceada y cantada por el pueblo que pasan de 
boca en boca sin que sepamos casi nunca por 
quién fueron compuestos, porque no dejaron 
constancia de sus nombres. 

ELLA: O sea, gacetillas poéticas, poesía fol¬ 
klórica, poesía popular, colectiva y anónima, 
como los romances castellanos que empeza¬ 
ron a cantarse allá por el siglo XIV. 

IGNACIO: Pues no vayas a creer que el origen 
de nuestros corridos sea muy reciente. Hasta 
hay una canción de doña Marina la Malinche, 
aquella princesa india de Tabasco que sirvió 
de guía e intérprete al conquistador de Méxi¬ 
co, Hernán Cortés, quien tuvo un hijo con ella, 
don Martín, y que muertos sus padres conci¬ 
bió, con su hermano, la idea de emanciparse 
de España. Los versos de aquella canción di¬ 
cen así: 

Por Marina soy testigo, 

ganó esta tierra un buen hombre 

y por otra, de este nombre, 

¡a perderá quien yo digo... 

ELLA: Y fue el propio conquistador don Her¬ 
nando Cortés, quien citó un romance del Cid 
Campeador a quienes le pedían que no se 
arriesgase en la conquista de Tenochtitlán, o 
sea, de la ciudad de México: 

Más vale morir con honra 

que no vivir deshonrado 

que el morir es una cosa 

que a cualquier nacido es dado... 

IGNACIO: Los corridos de la revolución son 
como los viejos romances; una especie de can¬ 
tares de gesta con la misma misión social: 
informar al pueblo en forma lírica de los acon¬ 
tecimientos más destacados, tenerlo al co¬ 
rriente de las luchas, las hazañas de sus héroes 
y también de las traiciones y de los abusos e 
injusticias. 

ELLA: Pues «échate» el primer corrido para 
que ellos sepan de lo que va. Ese que se llama 

Juan Soldado o el Desertor. 

IGNACIO: La revolución fue un estallido del 
pueblo mejicano contra el gobierno férreo y 
fraudulento del generalPorfirio Díaz, héroe de 
la guerra contra la invasión francesa de 1863, 
quien se convirtió en el gran cacique nacional. 
De la edad de quince años 
me agarraron de lera 
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para ir a ser soldado 
del «dos» de Morelia. 
Toquen, toquen, toquen, 
clarines y tambores, 
y tengan escarmiento 
todos los desertores. 

Y me di a querer 
en mi regimiento 
y al cabo de un año 
me hicieron sargento. 
Toquen, toquen, toquen. 
Ya no me gustó 
seguir la carrera 
y me deserté y 
me fui pa’ mi tierra. 
Estando en mi casa 
con mi pobre madre 
llegó la Acordada (2) 
teniéndome el sable. 
¡Señores, señores! 

¿Qué les hago yo? 

¡Ah picaro, pillo, 
usté es desertor! 


y le hacen brotar 
sangre de las venas. 

Y lo van llevando 
para su cuartel 
y la pobre madre 
llorando tras él. 
Después, el consejo 
me sentencia a muerte 
y yo me conformo 
con mi triste suerte. 
Toquen, toquen, toquen. 
Se lo van llevando 
con el coronel 
y la pobre madre 
llorando tras él. 
—¡Señor, de por Dios! 
¡Señor coronel!, 
por la pobre madre, 
conduélase de él. 

El coronel dice: 

—Estén con cuidado 
que mañana salen, 
va a haber fusilado. 


Lo van amarrando 
de las sangraderas 

(2) Especie de Sama Hermandad fundada en México en 1710 para 


Y me van llevando 
ya para el suplicio 

V mi pobre madre 
va a perder el juicio. 
Adiós mi cuartel; 










adiós, compañeros los de zapadores; 

adiós, mi teniente don Mariano Torres; 

adiós, mi sargento, mi cabo dolores; 

adiós, padre y madre, 

adiós, hermanitos, 

aquí se purgaron todos mis delitos. 

Tirad, compañeros, tirad con valor 
dos en la cabeza, tres al corazón. 

ELLA: Conviene aclarar, para los que no lo 
sepan, que la revolución cantada en estos co¬ 
rridos empezó en el año 1910, cuando en Es¬ 
paña reinaba Alfonso XIII y era jefe del Go¬ 
bierno José Canalejas que dos años después 
iba a ser asesinado en la Puerta del Sol. El 
agrarismo de Joaquín Costa, el republica¬ 
nismo de Gumersindo de Azcárate, el socia¬ 
lismo de Pablo Iglesias y el anarquismo de 
Anselmo Lorenzo perseguían fines muy pare¬ 
cidos a los de Francisco Madero. Venustiano 
Carranza, Emiliano Zapata y Pancho Villa, 
pero en la España de entonces no se cantaban 
corridos ni canciones revolucionarias... como 
ésta... 

Si Adelita se fuera con otro 
la seguiría por tierra y por mar, 


si por mar en un barco de guerra 
si por tierra en un tren militar: 
y si acaso yo muero en campaña 
y mi cadáver lo van a sepultar, 

Adelita, por Dios te lo ruego, 

que con tus ojos me vengas a llorar... 

IGNACIO: La revolución mejicana acabó con 
el porfirismo que había gobernado bajo estos 
lemas: «Poca política y mucha administra¬ 
ción» y pan o palo. Para don Porfirio el pueblo 
era como un perro al que había que procurar 
darle siempre un hueso que roer porque mien¬ 
tras lo hace, ni mata ni roba y cuando se des¬ 
manda, palo. Por eso don Porfirio repartió 
« huesos» a cuantos podían estorbar su función 
de gobierno...Y soltó no pocos palos. 

ELLA: Al iniciarse la revolución mejicana en 
1910, cerca de la mitad del país —que es cua¬ 
tro veces mayor que España— pertenecía a 
unas cuantas familias. Sólo en Chihuahua, en 
el norte de la República, la familia Terrazas 
poseía siete millones de hectáreas. 
IGNACIO: La revolución armada empezó 
precisamente por el norte y su jete lúe un te¬ 
rrateniente liberal con un corazón de oro que 









se llamaba don Francisco I. Madero, pero sus 
caudillos más populares fueron un mestizo y 
un indio salidos de la tierra misma: Pancho 
Villa en el norte y Emiliano Zapata en el sur. 
Dos grandes guerrilleros que nunca pudieron 
ser vencidos ni capturados. El más puro de 
ellos era Zapata. Tenía un mirar profundo, 
hablaba muy poco, pensaba mucho y su ideal 
se resumía en dos palabras por las que perdió 
su vida: tierra y libertad. El porfirismo había 
osado quitarle a los indios sus ejidos, o sea, sus 
tierras comunales. Zapata reunió una gran 
partida en las montañas del Estado de More- 
los, cerca de la capital de México y peleó como 
un león por sus principios: tierra y libertad. Y 
no sólo contra el dictador y contra el usurpa¬ 
dor Huerta, sino incluso contra Madero y Ca¬ 
rranza, presidentes surgidos de la revolución, 
cuando no cumplieron sus promesas. Voy a 
pedir al corneta de órdenes del regimiento un 
toque de silencio en honor de mi general don 
Emiliano Zapata: 

Escuchen, señores, oigan el corrido 

de un triste acontecimiento; 

pues en Chinameca fue muerto a mansalva 

Zapata, ei gran insurrecto. 

Abril de mil novecientos 
diecinueve, en la memoria 
quedaras del campesino 
como una mancha en la historia. 

Campanas de Villa Ayala, 

¿por qué tocan tan dolientes? 

—Es que ya murió Zapata 
v era ZaData un valiente. 

El buen Emiliano que amaba a los pobres 
quiso darles libertad; 
por eso los indios de todos los pueblos 
con él fueron a luchar. 

Trinitaria de los campos 
de las vegas de Morelos, 
si preguntan por Zapata, 
di que ya se fue a los cielos. 

Le dijo Zapata a don Pancho Madero, 
cuando ya era gobernante: 

—Si no das las tierras, verás a los indios 
de nuevo entrar al combate. 

Se enfrentó al señor Madero, 
contra Huerta y Carranza, 
pues no le querían cumplir 
su plan que era el plan de Ayala. 

¡Corre, corre, conejito, 
cuéntales a tus hermanos: 
ya murió el señor Zapata, 
el coco de los tiranos! 


Montado con garbo en yegua alazana, 
era charro de admirar, 
y en el coleadero era su mangana 
la de un jinete cabal. 

Toca la charanga un son 
de los meros abajeños; 
rueda un toro por la arena, 
pues Zapata es de los buenos. 

Una rana en un charquito 
cantaba en su serenata: 

—¿Dónde hubo un charro mejor 
que mi general Zapata? 

Nació entre los pobres, vivió entre los pobres 
y por eilos combatía. 

—No quiero riquezas, yo no quiero honores, 
a todos así decía. 

A la sombra de un guayabo 
cantaban dos chapulines: 

—¡Ya murió el señor Zapata, 
terror de los gachupines! 

Fumando tranquilo se pasea sereno 
en medio de los balazos, 

y grita: —¡Muchachos, a esos muertos de hambre 
hay que darles sus pambazos! 

Con gran pesadumbre le dice a su vieja: 

—Me siento muy abatido, 

pues todos descansan, yo soy peregrino, 

como pájaro sin nido. 

Generales van y vienen 
dizque para apaciguarlo; 
y no pudiendo a la buena 
un plan ponen pa’ engañarlo. 

Don Pablo González ordena a Guajardo 
que le finja un rendimiento, 
y al jefe Zapata le presentan 
al llegar al campamento. 

Guajardo dice a Zapata: 

—Me le rindo con mi tropa, 
en Chinameca lo espero, 
tomaremos una copa. 

Abraza Emiliano al felón Guajardo 
en prueba de su amistad, 
sin pensar el pobre que aquel pretoriano 
lo iba ya a sacrificar. 

Y tranquilo se dirige 
a la hacienda con su escolta; 
los traidores le disparan 
por la espalda a quemarropa. 

Cayó del caballo el jefe Zapata 
y también sus asistentes, 
así en Chinameca perdieron la vida 
un puñado de valientes. 

Señores, ya me despido, 
que no tengan novedad. 

Cual héroe murió Zapata 
por dar tierra y libertad. 
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Salías del templo un día, llorona, 
cuando al paso yo te vi; 
hermoso huípil llevabas, llorona, 
que la Virgen te creí... 

¡Ay de mí, llorona, 
llorona de azul celeste! 

Aunque la vida me cueste, llorona, 
no dejaré de quererte. 

¡Ay de mí, llorona, 
llorona, llévame al rio, 
abrázame con tus brazos 
porque me muero de frío... 

juntarán ustedes: ¿Por 
t, pues que el corrido 
ué, ¿no sabe que el 
mado? Claro que lo 
sé; el corrido nace a través de una guitarra y 
una voz, nada más que acá su amigo, canta 
refeo. No, si la cantada siempre me ha gusta¬ 
do, no voy a negarlo, me gusta reteharto. Re¬ 
cuerdo que cuando chamaquillo me iba desde 
retempranito por entre las milpas que son las 
mazorcas de maíz con sus matas verdes, canta 
y canta... Entonces salía de la casa mi mamá y 
me decía toda tierna: ¿Por qué lloras, mi mu¬ 
chachito? Desde entonces decidí con los corri- 

que ahí les va es muy popular y se llama «Be- 

Año de mil novecientos, 
en el trece que pasó, 


el gobierno lo mató. 

Andaba tienda por tienda, 
buscando tinta y papel, 
para escribir una carta 
a su querida Isabel. 

Dijo Benito Canales, 
saliendo de Villachuato: 

—Mejor veré a mi querida 
que se quedó en Surumuato. 
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Doroteo Arengo (Pancho Villa) (1871-1923), 



Don Benito contestó’, 
con sin igual arrogancia: 

—Aunque fueran cien rurales, 
yo los espero con ansia. 
Regresó para su casa, 
con mucha resolución, 
preparó muy bien sus armas 
y esperó a la comisión. 

Cuando el gobierno llegó, 
todos venían preguntando: 

—Dónde se encuentra Canales, 
que lo venimos buscando. 

Una mujer tapatía 
fue la que les dio razón: 

—Orita acaba de entrar, 
váyanse sin dilación. 

Cuando la tropa eso oyó, 
pronto rodearon la casa. 

Esa ingrata tapatia 
fue causa de su desgracia. 
Después marcaron el alto, 
gritando los federales: 

—Viva el supremo gobierno! 
¡Muera Benito Canales! 

Les respondió don Benito: 
—Ahora, diablos del infierno, 
¡viva Benito Canales! 

¡Muera el supremo gobierno! 
Salió Benito Canales 
en su caballo retinto, 
con sus armas en las manos, 
peleando con treinta y cinco. 
Principió a tirar balazos 
a todos los federales, 
matando hombres y caballos 
y haciendo barbaridades. 

Decía Benito Canales: 

—Entren, pelones malvados, 
que yo no les tengo miedo, 
aunque vengan bien armados. 
Dijo el padre capellán: 

—Yo lo voy a apaciguar; 
ya no peleen con Canales, 
pues lo voy a confesar. 

AI pobrecito del padre 
le contestó el coronel: 

—Si no te quitas las armas 
hoy mueres junto con él. 

Se fue andando de rodillas 
a encontrar a don Benito: 

—Hijo de mi corazón, 
apacigúate tantito. 

Dijo Benito Canales: 

—Padrecito de mi vida, 

¡cómo es posible que venga 
a encontrarme de rodillas! 

Le contestó el capellán: 

—Yo te vengo a confesar. 


84 






quiero que dejes las armas, 
pues al fin te han de matar. 
«También deberías hacer 
un acto de contrición, 
a ver si por ese medio 
de Dios alcanzas perdón». 

Se bajó de su caballo 
todo muy arrepentido; 
nomás se puso a pensar 
en tanto muerto y herido. 

Pa’ poderlo confesar 
primero lo desarmó, 
le quitó las carrilleras, 
y luego lo confesó. 

Decía Benito Canales, 
ya después de confesado: 
—Quiero pelear otro rato, 
ora que estoy descansado. 

Pero el padre capellán 
no le dejó más decir: 

—Hijo si tomas las armas, 
yo también debo morir. 

Le respondió don Benito: 
—Por mí no se ha de perder, 
por rescatarle su vida 
ya no haré yo mi deber. 

Luego Benito Canales 
dijo al cercano soldado: 
—Hagan de mí lo que queran, 
ahora que estoy desarmado. 
Se atusaba y sonreía 
y le decía a la Acordada: 

—Soy de puro Guanajuato, 
pero ahora no valgo nada. 

Los rurales lo apresaron 
llevándolo a Surumuato, 
v al despedirse del padre 
envió a Isabel su retrato. 
Luego formaron el cuadro 
y no quiso ser vendado; 
a la derecha del padre 
quedó al fin bien fusilado. 
Decía Benito Canales 
cuando se estaba muriendo: 
—Mataron a un gallo fino 
respetado del gobierno. 
Cuando sus fuerzas llegaron 
al ojo de agua mentado, 
ya a don Benito Canales 
lo encontraron sepultado. 
Decían que cargaba el diablo 
en una caja de bronce, 
y el mero diablo que traía 
era su fusil del once. 

Aquí termina el corrido 
de don Benito Canales, 
una mujer tapatía 
lo entregó a los federales. 


Ya con ésta me despido 
al pie de bellos rosales, 
aquí se acaban los versos 
de don Benito Canales. 

ELLA: No todos los jefes populares de la revo¬ 
lución fueron tan íntegros como Zapata ni tan 
románticos como Benito Canales. El gran 
traidor de aquel agitado período histórico fue 
el general Victoriano Huerta, jefe de los fede¬ 
rales del pqrfirismo que siguió en su puesto 
cuando subió al poder don Francisco Madero, 
a quien traicionó aplicándole la ley de fugas 
para proclamarse él presidente de México. La 
historia le llama el usurpador; otro traidorci- 
11o circunstancial fue el guerrillero Pascual 
Orozco, que también traicionó al presidente 
Madero, pero tan sólo por un puñado de dine¬ 
ro. 


IGNACIO: (Con música de La Paloma). 
Dicen que Pascual Orozco ya chaqueteó 
porque don Luis Terrazas le sedució 
Dieron muchos millones y lo compraron 
y así contra el gobierno se levantaron... 

ELLA: (Con música de «La Paloma»), 

Si a tu ventana llega Porfirio Díaz 
dale para que coma tortillas frías; 
si a tu ventana llega el general Huerta 
pégale las narices contra la puerta... 


IGNACIO: (Cantando). 

Si a tu ventana llega un burro flaco 
trátale con cariño que es mi retrato... 

(Hablando). Lo mismo que La Paloma, una 
canción que recorrió el mundo entero, surgida 
de la invasión francesa de México en 1862, la 
revolución de 1910, no sólo inspiró corridos, 
sino hermosas canciones que entonaban a 
coro los soldados en sus largas caminatas ha¬ 
cia los distintos frentes... 

ELLA: (Cantando). 

La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar 
porque le faltan, porque no tiene 
las dos patitas de atrás... 

LOS DOS: 

La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar, 
porque le falta, porque no tiene 
marihuana que fumar... 

Ya se van los carrancistas, 
ya se van para Perote 
y no pueden caminar 
a causa de sus bigotes. 
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Con las barbas de Carranza 

voy a hacerme una toquilla 

pa ponérsela al sombrero 

del señor Francisco Villa. (Al estribillo). 

IGNACIO: La revolución mejicana no fue sólo 
un grito de protesta contra un sistema para 
poner otro, sino un difícil parto de ideas con¬ 
tradictorias que enfrentó muchas veces a los 
revolucionarios; Huerta traicionó a Madero; 
don Venustiano Carranza, gobernador del Es¬ 
tado de Cohahuila, acabó arrojando del poder 
al usurpador Huerta y reunió al congreso que 
redactó la constitución que aún rige los desti¬ 
nos de México: la de 1917. Y lo mismo que 
Zapata se opuso a Madero cuando creyó que 
no cumplía debidamente con el programa de 
la revolución devolviendo los ejidos a los 
campesinos, Pancho Villa se enfrentó a Ca¬ 
rranza por otras razones ideológicas y el gene¬ 
ral Alvaro Obregón, como jefe del Ejército 
constitucional a las órdenes de Carranza, se 
enfrentó a Pancho Villa y aunque lo derrotó 
una vez en campo abierto, jamás pudo darle 
alcance. Total que fue un relajo de todos los 
diablos. 

ELLA: Octavio Paz, el más alto poeta meji¬ 
cano de nuestros días, define así la revolución 
de su país: «La revolución es un exceso y un 


gasto, un llegar a los extremos, un estallido de 
alegría y desamparo, un grito de orfandad y de 
júbilo, de suicidio y de vida, todo mezclado...». 

IGNACIO: «Un trasegar viejas sustancias 
dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, 
muchas ternuras y finuras ocultas por el 
miedo a ser... la explosión revolucionaria es 
una portentosa fiesta en la que el mejicano, 
borracho de sí mismo, conoce al fin, en abrazo 
mortal, al otro mejicano...». 

ELLA: (Cantando). 

Valentina, Valentina. 

Yo te quisiera decir 
que una pasión me domina 
y es la que me hizo venir. 

Valentina, Valentina, 
rendido estoy a tus pies. 

Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez... 

Si es porque tomo tequila 
mañana tomo jerez. 

Si porque me ven borracho 
mañana ya no me ven... 

Dicen que por tus amores 
la vida voy a perder. 

Si me han de matar mañana 
que me maten de una vez... 

IGNACIO: La Valentina no fue sólo una can- 











ción, sino una realidad, una mujer soldado al 
servicio de la revolución. La Valentina y la 
soldadera, la mujer del soldado que le acom¬ 
pañaba comp una sombra en todas sus cam¬ 
pañas para ¿alentarle sus tortillas y sus fríjo¬ 
les y también el lecho en las frías noches del 
invierno, son el simbolo de la mujer mejicana 
en aquella hora heroica... 

ELLA: (Cantando). 

Soy soldadera, tengo a mi Juan, 
él es mi vida, yo soy su querer. 

Cuando me dicen que ya se va el tren, 
adiós, soldadera, ya se va tu Juan... 

(Hablando). 

Desde el sargento de compañía 
lo tienen dentro todito el día 
y no quieren que a la calle salga 
porque prefieren que no haga guardia. 

El subteniente me dijo un día 
que de asistente él lo pondría, 
pero que en cambio le hiciera yo 
no sé qué cosa; no se explicó... 

Desde ese día, noche por noche 
me pasean en coche con alegría 
pues capitanes y hasta mayores 
son muy galantes y me echan flores. 

Yo les doy gusto porque a mi Juan 
algún día asciendan a capitán. 

En la trinchera y línea de fuego 


yo soy la reina y con valor llego; 
soy soldadera, tengo a mi Juan 
que es de primera, ya lo verán... 

(Repite, cantada, la primera estrofa.) 

IGNACIO: El corrido es un libro abierto. En él 
se escribe todo lo que el pueblo piensa, su 
historia, sus costumbres, sus virtudes y sus 
defectos. En ellos se critica lo que nadie se 
atreve a criticar sin que nada ni nadie pueda 
prohibírselo. Don Francisco Madero fue, como 
José Martí en Cuba, el apóstol de la libertad. 
Los dos murieron defendiendo esa gran causa 
que es la libertad de los pueblos... Pero ¿de qué 
le serv ía a un pueblo tan pobre como el meji¬ 
cano la libertad si no le daban también la 
tierra que trabajaba y que debía alimentarlo? 
Por eso, y pese al gran respeto y la admiración 
que todos los mejicanos sentimos por la gran 
figura histórica de don Francisco I. Madero, 
salieron varios corridos criticándolo, lo 
mismo que se critica en otros a los también 
presidentes de Méjico, Venustiano Carranza y 
Alvaro Obregón, aunque se les considere como 
dos grandes caudillos y los más idóneos conti¬ 
nuadores del programa revolucionario ini¬ 
ciado por Madero. Con lo cual se demuestra 
que los corridos son la auténtica voz del pue¬ 
blo y que el pueblo nunca se equivoca. 
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ELLA: Benito Canales, Madero, Carranza, 
Obregón, Zapata, la soldadera, el desertor, 
sólo nos falta citar al más conocido de los 
héroes de la revolución. Cuando era todavía 
un muchacho de dieciséis años que repartía 
leche por las calles de Durango, decidió ven¬ 
gar la deshonra que el dueño del rancho, 
donde trabajaban, había cometido con su 
hermana. Le mató cara a cara y tuvo que huir 
a la sierra donde cambió su verdadero nom¬ 
bre, Doroteo Arango, por el de Pancho Villa. 
Formó pronto una partida que se dedicaba a 
robar el ganado del multimillonario Luis Te¬ 
rrazas para entregárselo, en parte, a sus her¬ 
manos de raza: los campesinos más pobres... 

IGNACIO: Y cuando su tocayo el bueno de don 
Pancho Madero lanzó aquel 20 de noviembre 
de 1910 el grito de rebeldía contra el porfiris- 
mo, Pancho Villa se apuntó como el primero, 
el más valiente y arrojado de los guerrilleros 
maderistas que traían en jaque a las tropas 
federales. Por cierto, que el general Huerta, 
cuando aún se fingía revolucionario al servicio 
del presidente Madero, mandó detener a Pan¬ 
cho Villa dizque por insubordinación y dio 
orden de fusilarlo. Huerta no le fusiló porque 
un hermano del presidente Madero le salvó la 
vida, pero hubo que encerrarle en la cárcel de 
Tlatelolco, en la capital, para no enfurecer al 
chacal Huerta. 

ELLA: No le costó mucho a Pancho Villa esca¬ 
parse de la prisión, y volvió al monte con sus 
fieles Dorados, como se llamaba su regimien¬ 
to, y ganó batalla tras batalla a los enemigos 
de la revolución y un día lloró como Magda¬ 
lena ante la tumba de don Francisco Madero, 
asesinado por Huerta. Y otro día. Villa decidió 
invadir una parte del territorio de los Estados 
Unidos, donde hizo una verdadera escabechi¬ 
na. 

IGNACIO: Los soldados norteamericanos ha¬ 
bían invadido previamente el territorio de 
México por Veracruz sin que nadie los hubiera 
invitado. El general Pershing, que luego sería 
héroe de la primera guerra mundial, persiguió 
a Villa meses y meses por las montañas y por 
las ciudades del norte de la República. Este 
hecho mereció uno de los más celebrados co¬ 
rridos, que se titula: La persecución de Pancho 
Villa- 

Patria México, febrero veintitrés, 
dejó Carranza pasar americanos 
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dos mil soldados, doscientos aeroplanos 
buscando a Villa, queriéndolo matar. 

Después Carranza les dijo afanoso: 
si son valientes y lo quieren combatir, 
concedido, yo les doy el permiso, 
para que así se enseñen a morir. 

Comenzaron a echar expediciones, 
los aeroplanos comenzaron a volar, 
por distintas y varías direcciones, 
buscando a Villa, queriéndolo matar. 

Los soldados que vinieron desde Texas 
a Pancho Villa no podían encontrar, 
muy fastidiados de ocho horas de camino, 
los pobrecitos se querían regresar. 

Los de a caballo ya no se podían sentar, 
mas los de a pie no podían caminar; 
entonces Villa les pasa en su aeroplano 
y desde arriba les gritó: Gud bay. 

Cuando supieron que Villa ya era muerto, 
todos gritaban henchidos de furor: 

—Ahora sí, queridos compañeros, 
vamos a Texas cubiertos con honor. 

Mas no sabían que Villa estaba vivo 
y que con él nunca iban a poder; 
si querían hacerle una visita 
hasta la sierra lo podían ir a ver. 

Comenzaron a lanzar sus aeroplanos; 
entonces Villa, un buen plan les estudió: 
se vistió de soldado americano 
y a sus tropas también las transforiñó. 

Mas cuando vieron los gringos las banderas 
con muchas barras que Villa les pintó, 
se bajaron con todo y aeroplanos 
y Pancho Villa prisioneros los tomó. 

Toda la gente de Chihuahua y Ciudad Juárez 
muy asombrada y asustada se quedó, 
sólo de ver tanto gringo y carrancista 
que Pancho Villa sin orejas los dejó. 

¡Qué pensarán los «bolillos» tan patones! 

¿Que con cañones nos iban a asustar? 

Si ellos tienen aviones de a montones 
aquí tenemos lo mero principal. 

ELLA: La muerte de Pancho Villa fue, si cabe, 
más alevosa que la de Emiliano Zapata. 
Cuando Villa llevaba tres años retirado de la 
milicia para dedicarse a las labores del campo 
como un ranchero cualquiera, en el pueblo de 
Parral, al norte de la República, unos asesinos 
a sueldo lo acribillaron en su propio automó¬ 
vil junto a sus más fieles dorados. Oigan ahora 
El corrido a la tumba de Pancho Villa... 

IGNACIO: 

Cuántos jilgueros y tenzontles veo pasar 
pero qué triste cantan esas avecillas, 
van a Chihuahua a llorar sobre Parral 
donde descansa el general Francisco Villa. 
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Lloran al ver aquella tumba 

donde descansa para siempre el general 

sin un clavel sin flor ninguna, 

sólo hojas que le ofrenda al vendaval. 

De sus dorados nadie quiere recordar 
que Villa duerme bajo el cielo de Chihuahua, 
sólo las aves que gorjean sobre Parral 
van a llorar sobre la tumba abandonada. 

Sólo uno fue que no ha olvidado 
a su sepulcro su oración a murmurar 
amigo fiel cual buen dorado 
grabó en su tumba: Estoy presente, general. 
Canten jilgueros y zenzontles sin parar 
y que sus trinos se oigan en la serranía 
y cuando vuelen bajo el cielo d^ Parral 
lloren conmigo por aquel Francisco Villa. 

Adiós, adiós, mis avecillas, 
yo también quiero recordarle a raí nación 
que allá en Parral descansa Villa 
en el regazo del lugar que tanto amó. 

LOS DOS: (Cantando). 

Adiós, adiós, mis avecillas, 
yo también quiero recordarle a mi nación 
que allá en Parral descansa Villa 
en el regazo del lugar que tanto amó... 

ELLA: (Hablando). Todo el mundo sabe que no 
hay pueblo que sienta mayor desprecio por la 
muerte que el mejicano. El gran escritor Mar¬ 
tín Luis Guzmán llamó a la revolución de su 
país «la fiesta de las balas». Don Francisco 
Madero, pri mer presidente elegido libremente 
por el pueblo, murió asesinado... 

IGNACIO: Don Venustiano Carranza, primer 
presidente constitucional, murió asesinado... 

ELLA: Emiliano Zapata, el gran guerrillero 
del sur, murió asesinado... 

IGNACIO: El general don Alvaro Obregón, 
presidente electo por segunda vez, murió ase¬ 
sinado... 

ELLA: Francisco Villa, el gran guerrillero del 
norte, murió asesinado. La libertad y la justi¬ 
cia social cuestan siempre mucha sangre. 

IGNACIO: 

Señores, tengan presente 
y pongan mucho cuidado 
que en el día veinte de julio 
Villa ha sido asesinado. 

Año de mil novecientos 
en el veintitrés actual, 
mataron a Pancho Villa 
en Hidalgo del Parral. 

Villa era un pollito fino 
y no había otro en la nación, 


como le tuvieron miedo 
le mataron a traición. 

Siempre peleaba en justicia, 
no ambicionaba la Silla (3) 
y regocijaba el alma 
el nombre de Pancho Villa. 

Porque aunque a todos les pese 
dio pruebas de su valor; 
en los Estados del Norte 
Pancho Villa era el terror. 

Villa fue leal partidario, 
siempre benigno y sincero; 
vengó la horrible traición 
que le hicieron a Madero. 
Cuando ese infame de Huerta 
a Madero traicionó, 

Francisco Villa en el Norte 
en armas se levantó. 

En compañía de Carranza 
combatió aquella traición, 
presentó heroicos combates 
en la ciudad de Torreón. 

Contra las tropas huertistas 
Villa mucho combatió 

V después de tanta lucha 
la constitución triunfó. 

Don Venustiano Carranza 
cuando triunfante se vio, 
mirándose en el poder 
a Villa desconoció. 

Desde entonces Pancho Villa 
prosiguió la rebelión 
que causa grandes tristezas 
a toda nuestra nación. 

En mil novecientos veinte 
que la guerra terminó, 
don Adolfo de la Huerta (4) 
con Villa conferenció. 

Y le pidió garantías 
este valiente caudillo 
y el gobierno le cedió 

la Hacienda de Canutillo. 

En los trabajos del campo 
él puso su inteligencia 
y a los tres años cumplidos 
le quitaron la existencia. 

El día veinte en la mañana 
para su hacienda salió 


(31 La Presidencia. 

^ <4i Presidente provisional antes de subir al.poder Alvaro Obr 
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de la ciudad del Parral 
donde la vida perdió. 

Villa pasó en su automóvil 
que él mismo iba manejando 
sin saber que los traidores 
ya lo estaban esperando. 

En un barrio de la entrada 
llamado de Guanajuato, 
pasando una sola casa 
fue horrible el asesinato. 

Al pasar por esa casa 
varias descargas se oyeron; 

Villa con Trillo y su escolta 
todos juntos perecieron. 

Dos infames asesinos 
al instante se bajaron; 
sobre Villa y sus soldados 
sus pistolas descargaron. 

Con rumbo de Santa Bárbara 
los asesinos se fueron 
y las tropas del gobierno 
con furor los persiguieron. 

Grande novedad causó 
en Hidalgo del Parral 
la muerte tan repentina 
del valiente general: 

Vuela, vuela, palomita, 
párate en aquella higuera, 
avísales a los gringos 
que murió Francisco Villa. 

Ahora sí, gringos cobardes, 
redoblen ya su valor; 
ya se acabó Pancho Villa 
que era de ustedes terror. 

En el pueblo de Columbus 
sus recuerdos les dejó, 
no más diecisiete gringos 
fueron los que allí dejó. 

Despedida no les doy, 
la angustia no es muy sencilla: 
la falta que hace a mi patria 
el señor Francisco Villa. 

Aunque les pese repito 
sin facha ni alevosías: 
pollos como Pancho Villa 
no nacen todos los días. 

ELLA: (Cantando). 

Si Adelita se fuera con otro, 
la seguiría por tierra y por mar, 
si por mar en un barco de guerra. 
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si por tierra en un tren militar: 
y si acaso yo muero en campaña 
y mi cadáver lo van a sepultar, 

Adelita, por Dios te lo ruego, 

que con tus ojos me vengas a llorar... 

IGNACIO: Los enemigos máximos de la revo¬ 
lución mejicana fueron la oligarquía de origen 
porfirista, las compañías extranjeras propie¬ 
tarias de toda la riqueza del subsuelo y el cau¬ 
dillaje político y militar que enfrentó a los 
propios revolucionarios retardando así nues¬ 
tro proceso histórico. 

ELLA: Pese a lo cual el programa de la revolu¬ 
ción siguió adelante adquiriendo cada vez 
mayor impulso bajo la presidencia de Alvaro 
Obregón y Plutarco Elias Calles hasta culmi¬ 
nar con el ascenso al poder del general Lázáro 
Cárdenas, quien realizó el más auténtico y 
extenso reparto de tierras entre los campesi¬ 
nos, rescató para el pueblo mejicano el petró¬ 
leo que Porfirio Díaz había concedido en fofma 
onerosa a norteamericanos y europeos y olvi¬ 
dando viejas rencillas, abrió los brazos a un 
puñado de españoles sin patria ni fortuna. 

(Y al son de Las Avecillas, cae el telón.) 

Segunda parte 

IGNACIO: 

El alma del pueblo canta 
a sus héroes en corridos 
y jamas entona nada 
para los héroes fingidos 
que con mentiras se elevan 
para hundirse en los olvidos. 

Para saber quién es quién 
hay que escuchar los corridos. 

ELLA: (Cantando). 

Yo soy el romance, 

fui cuando el Cid fiel a sus guerrillas, 

canté a la gallarda, 

también en Toledo canté a Fontefrida, 

y... a la loba parda... 


ELLA: (Hablando). Ya ves que los romances y 
los corridos se pueden cantar con el mismo 
ritmo. Y el mismo ritmo tiene el pulso de meji¬ 
canos, peruanos, argentinos y españoles. No 
hay diferencia alguna. 

IGNACIO: Romances y corridos, cantares de 
gesta, gacetillas poéticas, sabiduría popular. 
La diferencia está en que tú eres mujer y yo soy 
hombre. ¡Viva pues la diferencia! ¿Cuántas 
clases de romances hay? 

ELLA: Caballerescos, juglarescos, novelescos, 
moriscos, noticiosos, históricos, etc. ¿Cuántas 
clases de corridos hay? 

IGNACIO: ¡Un chorro! Históricos, revolucio¬ 
narios, agraristas, cristeros, políticos, líricos, 
pasionales, religiosos, de valientes, de bando¬ 
leros, de raptos, de persecuciones, de homici¬ 
dios, maldiciones, toreros... e incluso corridos 
dedicados a los nobles... 

ELLA: ¿A los nobles?, pero ¿no prohíbe la 
constitución mejicana el uso de los títulos no¬ 
biliarios? 

IGNACIO: Sí, claro, pero yo me refería a los 
nobles brutos, a los caballos que comparten a 
diario la vida del ranchero y que al conquista¬ 
dor español le dieron la victoria sobre los azte¬ 
cas porque ese animal no existía en el Nuevo 
Continente. Al principio creyeron incluso que 
jamelgo y jinete formaban un solo cuerpo. Al 
caballo se le llama cuaco en el campo mejica¬ 
no, como se llama cuate al amigo íntimo. Y la 
verdad es que el caco es un cuate para el ran¬ 
chero y por eso le atribuyen sentimientos hu¬ 
manos, pasiones amorosas como a cualquier 
cristiano. Voy a contar ahora un corrido muy 
curioso, la historia de un cuaco, o sea de un 
caballo, que entregó su vida por la hembra que 
amaba: una hermosa yegua. El corrido del 
cuaco alazán Lucero... 

Caballo alazán Lucero 
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que por ligero que bueno fuiste, 
ganaste muchas carreras 
yo bien recuerdo, nunca perdiste. 

Jamás tuviste derrota, 
de costa a costa; no fue mentira 
hasta que llegó esa yegua 
por quien perdieras hasta la vida. 

Sus ojos también oscuros 
clavó en los tuyos como diciendo 
que en esas 500 varas 
tú la dejarás llegar primero. 

Lo tengo muy bien presente 
toda la gente por ti apostaba 
y tu dueño muy seguro 
su gran fortuna se la jugaba. 

Al salir del partidero 
vi que la yegua casi volaba 
.y tú sin correr violento 
dándole tiempo a que te ganara. 

Caballo alazán Lucero 

cual caballo con una dama, 

la fortuna de tu dueño 

por cuerpo y medio quedó en la nada. 

Tu dueño desesperado 
echando mano a su pistola 
si todo me lo han ganado 
este caballo sólo me estorba. 

Y no dando tiempo a nada 
con cinco balas rodaste herido 
caíste junto a la yegua 
tú que por ella habías perdido. 

Moriste viendo a la yegua 

como diciendo «está usted servida», 

caballo alazán Lucero, 

hoy tu recuerdo no se me olvida. 

ELLA: Sí, señor, así son los caballos mejicanos, 
igualitos que sus dueños; sentimentales y 
enamorados. 

IGNACIO: Y dejando de lado los corridos por 
un rato, ¿por qué no me hablas de los roman¬ 
ces castellanos que fueron su antecedente di¬ 
recto? 

ELLA: Los romances castellanos se cantaron 


en América desde el mismo día de la conquis¬ 
ta. Claro que después se cantaron y dijeron con 
el acento y la cadencia propios de cada pueblo 
donde España dejó su idioma, con esa especie 
de deje andaluz que prevalece sobre el de Cas¬ 
tilla y otras regiones. 

IGNACIO: ¿Y eso a qué se debe? 

ELLA: Sevilla y Cádiz fueron los únicos puer¬ 
tos de donde salieron todos los barcos que 
zarpaban para las Indias durante los tres si¬ 
glos de la colonia, cargados sobre todo de an¬ 
daluces y, lo que es más importante, de anda¬ 
luzas. Quizá por eso ni tú ni ninguno de los 
pueblos que hablan español en América, pro¬ 
nuncian la ce ni la zeta. 

IGNACIO: Yo recuerdo haber leído en un libro 
llamado «Grandeza mexicana», de un tal Ber¬ 
nardo de Balbuena, escrito allá por el siglo 
XVII, que «el español lenguaje más puro y con 
mayor cortesanía» es el que se habla en mi 
tierra, no hay más que leer una comedia de mi 
paisano Juan Ruiz de Alarcón o los versos de 
mi también paisana Sor Juana Inés de la Cruz. 

ELLA: Pues los corridos de la revolución meji¬ 
cana se corresponden en España con los ro¬ 
mances sobre sus luchas fratricidas en las que 
los españoles han sido especialistas desde la 
Edad Media. Para que te vayas dando un que¬ 
món ahí te va un romance recitado con el 
acento de América: 

Castellanos y leonese 
tienen fuertes divisiones. 

El conde Fernán González 
y el buen rey don Sancho Ordóñez 
sobre el partir de las tierras 
y el poner de los mojones 
llamábanse hideputas 
hijos de padres traidores... 

IGNACIO: ¡Ah, chirrión! ¡Qué pronto empe¬ 
zaron los españoles a mentarse la madre! Yo 
creía que el machismo era una planta que cre- 


IZQUIERDA. Banquete en el reetaurante -La Bombilla- al Presidente electo por 
segunda vez. Alvaro Obregón, en 1928. Pocos minutos después, Obregón fue 
asesinado por León Toral, un lanático católico, opuesto a la política anticlerical de 
Obregón y Calles. 

DERECHA. El general Lázaro Cárdenas (1895-1986), el más revolucionario de los 
presidentes de México (1934-1940). Repartió más de 18 millones de hectáreas entre 
los campesinos, expropiando el petróleo a las compañías extranjeras, instituyendo la 
educación socialista de tipo humanista y abriendo las fronteras a todos los 
perseguidos políticos. (Grabado de G. Rodríguez.) 
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cía tan sólo en el desierto mejicano, pero va 
veo que se nos adelantaron en varios siglos. 
ELLA: ¿Y no hay ningún corrido que trate 
también sobre ese rasgo del impetuoso carác¬ 
ter mejicano? 

IGNACIO: ¡Demasiados! Para nuestra des¬ 
gracia el machismo es una tara que nuestro 
pueblo no ha sabido todavía desterrar. 

ELLA: Todos los pueblos son un mosaico de 
virtudes y defectos. 

IGNACIO: Para mí el machismo es el más 
vacío y bárbaro de los defectos. Ahí te va el 
lamoso Corrido de Valente Quintero, donde se 
cuenta algo que pasa con mucha frecuencia en 
las cantinas de mi país. 

Aquí me siento a contar 
con cariño verdadero, 
versos que le compusieron 
a don Valente Quintero. 

Le hablaron a don Valente, 
le hablaron unos señores, 
se fajó su carrillera 
con sus cuatro cargadores. 

Y le decía su querida: 

—Valente, ¿qué vas a hacer? 

El mayor anda borracho 
y algo te ha de suceder. 

Y le decía a su querida: 

—No te quedes con pendiente, 
mira, que si él es mayor, 
yo también soy subteniente. 

Ya el mayor anda borracho 
y en las cantinas tomando, 
la música era de viento, 
la que le andaban tocando. 

Valente llegó a ese baile 
y mandó tocar El toro, 

—Si el mayor paga con plata, 
yo se los pago con oro. 

Los músicos contestaron: 

—No lo sabemos tocar. 

Valente, ya andas borracho 
y tú has de querer pelear. 

Valente les contestó: 

—Yo no quiro averiguar, 
si no me tocan El toro, 
tóquehme Heraclio Bemal. 

Valente andaba borracho 
y andaba escandalizando: 

—Con ésta cuarenta y cinco 
no respeto ningún grado. 

El mayor le contestó: 

—Sea por el amor de Dios, 
la tuya es cuarenta y cinco, 
la mía quema treinta y dos. 

Ya Valente anda borracho 


en su caballo montado, 
con la pistola en la mano 
y a las muchachas besando. 

Salió el mayor para fuera, 
bastante muy irritado: 

—Valente, tú no eres hombre, 
no eres más que ocasionado. 

—Yo no soy ocasionado, 
yo soy un hombre de valor, 
nos daremos de balazos 
si usted gusta, mi mayor. 

Se tomaron de la mano, 
se apartaron de la bola, 
y a los poquitos momentos 
seis disparos de pistola. 

Valente está agonizando 
dándole cuenta al Creador, 
alzó los brazos al Cielo 
y dio un balazo al mayor. 

Salieron los policías 
a ver qué había sucedido 
y en punto del mediodía 
Valente estaba tendido. 

Vuela, vuela, palomita; 
si no has de volar, detente; 
estas son las mañanitas 
del mayor y de Valente. 

Vuela, vuela, palomita; 
párate en aquel romero; 
estas son las mañanitas 
de don Valente Quintero. 

LOS DOS: (Cantando). 

Estas son las mañanitas 
que cantaba el rey David 
a las muchachas bonitas 
se las cantamos aquí. 

Despierta, mi bien, despierta, 
mira que ya amaneció; 
ya los pajaritos cantan, 
la luna ya se metió... 

ELLA: Esta preciosa melodía es la que dedi¬ 
can en México los novios a sus novias, los ami¬ 
gos a sus amigas y los maridos a sus esposas el 
día que cumplen años... 

IGNACIO: Y los compadres a sus comadritas, 
como yo ahora... pero no siempre les dedica¬ 
mos mañanitas a nuestras esposas. A veces 
hasta... pero mejor les cantamos el famoso Co¬ 
rrido de la Martina para que ustedes mismos 
lo aprecien... 

Quince años tenía Martina 
cuando su amor me entregó; 
a los 16 cumplidos 
una traición me jugó 
y estaban en la conquista 
cuando el marido llegó: 

—¿Qué estás haciendo, Martina, 
que no estás en tu color? 
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ELLA: 

—Aquí me estaba sentada, 
no me he podido dormir. 

Si me tienes desconfianza 
no te separes de mí... 

IGNACIO: 

¿De quién es esta pistola? 

¿De quién es este reloj? 

¿De quién es ese caballo 
que en el corral relinchó? 

ELLA: 

Este caballo es muy tuyo, 
tu papá te lo mandó 
pa que fueras a la boda 
de tu hermana la menor. 

IGNACIO: 

Yo pa qué quiero caballo 
si caballos tengo yo; 
lo que quiero es que me digas 
quién en mi cama durmió... 

ELLA: 

En mi cama nadie duerme 
cuando tú no estás aquí; 
si me tienes desconfianza 
no te separes de mi. 

IGNACIO: 

Y la agarro de la mano 
y a sus padres la llevo: 

—Suegros, aquí está Martina 
que una traición me jugó. 

—Llévatela tú, mi yerno, 
la Iglesia te la entregó; 
si una traición te ha jugado 
la culpa no tengo yo... 

Hincadita de rodillas 
no más seis tiros le dio... 

—¿Y el amigo del caballo? 

—¡Ni por la silla volvió! 

LOS DOS: 

Aquí se acaba el corrido 
de Martina; con perdón. 

No se casen con chamacas, 
pues le jugarán traición... 

ELLA: Este corrido pone de manifiesto una 
vez más el poco respeto de los mejicanos por la 
muerte que para ellos es materia decorativa. 
No hay más que ver las calacas, o sea las cala¬ 
veras de ese gran artista plástico de principios 
de siglo que fue Guadalupe Posada o las cala- 
cas de azúcar que se venden en las dulcerías el 
día de difuntos. En cambio, la poesía española 
cuando se acerca a la muerte lo hace siempre 
con gran respeto y gravedad. ¡Hay que ver 
cómo se enfurece el Arcipreste de Hita con la 
muerte en su inmortal Libro de buen amor 
cuando se lleva a su gran amiga la alcahueta 


Trotaconventos: 

¡Ay muerte! ¡Muerta seas, bien muerta y malan¬ 
dante! 

¡Mataste a la mi vieja! ¡Matastes a mí antes! 
¡Enemiga del mundo, no tienes semejante! 

¡ De tu amarga memoria no hay quien no se espante! 
IGNACIO: Pero con todo no deja de ser una 
amarga burla que el Arcipreste de Hita se con¬ 
duela de la muerte de una alcahueta y la sitúe 
en el cielo junto a los mártires. Para mí el 
poema quizá más bello y profundo sobre la 
muerte en la poesía española es aquel que di¬ 
ce: 

Recuerde el alma dormida 
avive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte 
tan callando... etc.... 

Pido perdón porque no he venido a recitar a 
Jorge Manrique, sino los corridos de la revolu¬ 
ción mejicana. De todos modos, quede cons¬ 
tancia de la profunda admiración que senti¬ 
mos en México por la poesía española. Y vol¬ 
viendo a lo que te truje: 

En 1910 México era un país eminentemente 
agrícola. Nuestra constitución dice que la tie¬ 
rra sólo puede ser de quien la trabaje, pero ese 
principio no ha sido siempre fácil de cumplir. 
Ya dijimos antes que la inmensa mayoría de la 
tierra pertenecía a unas cuantas familias y que 
la mayoría de los hacendados eran extranje¬ 
ros. Ya sabemos los líos que se arman cuando 
el pueblo quiere recuperar lo que es suyo por 
ley natural: que si desembarcos, intervencio¬ 
nes, cuartelazos y ocupaciones que a veces 
duran siglos. Por eso... 

Voy a empezar a cantarles 
la canción del agrarista, 
les diré muchas verdades, 
señores capitalistas. 

Es el cantar de los pobres 
que en el campo trabajamos, 
los que con tantos sudores 
nuestras tierras cultivamos. 

Mucho tiempo padecimos 
la esclavitud del vendido, 
hasta que al cabo pudimos 
ver nuestro triunfo reunido. 

Don Porfirio y su gobierno, 
formado por dictadores, 
nunca oyeron de su pueblo 
las quejas y los clamores. 

Siempre trabaja y trabaja, 
siempre debiendo al tendero, 
y al levantar las cosechas 
salió perdiendo el mediero. 
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Nuestras chozas y jacales 
siempre llenos de tristeza, 
viviendo como animales 
en medio de la riqueza. 

¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, 
luchando por nuestro anhelo 
murieron muchos hermanos, 
que Dios los tenga en el Cielo. 
En tiempos del porfírismo 
surgió Zapata en Morelos, 
quien luchó por los anhelos 
del pueblo y del agrarismo. 

Fue el grito de rebelión: 

¡libertad, trabajo y tierra! 

Fuimos con él a la guerra; 
pero fue muerto a traición. 

Zapata tu nombre encierra 
un himno de redención. 

Si a alguna fonda o café 
se presenta un arrancado, 
luego sale cualquier criado 
diciendo: «Espérese usté». 

Pero si un Recente fue 
quien pidió plato o licor, 
dicen: «Mándeme usted, señor, 
¿pida usted, qué se le ofrece?» 
porque en este comedor 
siempre el pobre desmerece. 

En cambio los hacendados, 
dueños de vidas y tierras, 
se hacían los disimulados 
sin escuchar nuestras quejas. 

Vino el apóstol Madero, 
y al grito de redención 
todo el pueblo por entero 
se fue a la revolución. 

Mataron a don Panchito, 
y subió Huerta al poder; 
pero el pueblo verdadero 
no dio su brazo a torcer. 

Era la lucha del pobre 
que sin miedo fue a la guerra, 
a pelear sus libertades 
y un pedacito de tierra. 

Pasó Carranza a la historia, 
y el general Obregón 
nos repartió nuestras tierras 
por todita la nación. 

El general Calles luego, 
con su fuerte voluntad, 
protegió nuestros derechos 
y nos brindó su amistad. 

Mas la ambición escondida 
hizo otra guerra vivir, 
cuando ya era presidente 
don Emilio Portes Gil. 

Y todos los agraristas, 
como un solo ser humano, 
defendimos al gobierno 
con las armas en la mano. 


Nuestro lema es el trabajo, 
queremos tierras y arados, 
pues la Patria necesita 
de sus campos cultivados. 

Ya con Cárdenas al frente 
se acabaron nuestras guerras; 
él nos entregó hartas tierras 
y fue el mejor presidente. 

Cantemos todos unidos 
la más bonita canción: 
la canción de la esperanza, 
de libertad y de unión. 

LOS DOS: (Cantando). 

Ay, ay, ay, canta y no llores 
porque cantando se alegran, 
cielito lindo, los corazones... 

ELLA: México es en nuestros días uno de los 
países mas prósperos, más libres y de mayor 
estabilidad política de América. Todo ello es 
producto de aquel agitado período que se 
llamó la revolución y que costó mucha sangre, 
pero no para alimentar a los viejos dioses az¬ 
tecas, sino el porvenir de un pueblo que su 
conquistador, don Hernando Cortés, llamó 
Nueva España y del que don Ramón del Valle 
Inclán dijo: Es uno de los pueblos de corazón 
más entero y generoso que hayan existido 
nunca... 

IGNACIO: (Cantando). 

Vuela, vuela, palomita, 
ya puedes volverte al nido. 

Estas son las mañanitas 
del romance y del corrido... 

ELLA: (Cantando). 

Yo ya me voy 
al puerto donde se halla 
la barca de oro 
que debe conducirme, 
yo ya me voy... 

Sólo vengo a despedirme, 
adiós para siempre, adiós. 

No volverán mis ojos a mirarte 
ni tus oídos 
escucharán mi canto; 
voy a regar 

los mares con mi llanto, 
adiós amor 

adiós para siempre, adiós... 

IGNACIO: (Hablando). 

Comadre, cuando yo muera 
haga de mi barro un jarro; 
si tiene sed, en él beba: 
si en los labios se le pega 
son los besos de su charro... 

(Y al ritmo de la polca, 

Jesuslta en Chihuahua, 
cae el telón final.) 


FIN 







LA DECLARACION DEL GOBIERNO 


El Gobierno ha redactado una de¬ 
claración que por su fondo y por 
su forma, por todo lo que dice y 
por la manera con que lo dice, me¬ 
rece la gratitud y la adhesión, en¬ 
tusiasta y unánime, del pueblo 
español. En la referencia del im¬ 
portantísimo Consejo de Minis¬ 
tros, celebrado ayer, pueden verla 
nuestros lectores. 


sórdenes, o asegurar que una tre¬ 
menda tiranía incide sobre nues¬ 
tra nación. Todo cuanto sucedió 
durante la guerra está ya al des¬ 
cubierto por documentos y libros 
veraces, de plena garantía y de 
plena solvencia. Y, sin embargo, 
la campaña calumniosa continúa 
y se hace aparecer en ella hasta 
determinados elementos oficia- 


nuestra independencia. 

España, ante esta declaración vi¬ 
ril, de plena dignidad, llena de 
verdades, que nadie puede con¬ 
tradecir, está al lado de su Caudi¬ 
llo y su Gobierno. 

Son, ciertamente, precedentes fu¬ 
nestos para las relaciones entre 
los pueblos, el encono injusto y la 
deslealtad. Y mucho más en mo- 


E1 Pleno de las Cortes se adhiere fervorosamente a la 

del Gobierno sobre la campaña anti-española 



No era posible permanecer en si¬ 
lencio ante campañas injustas, to¬ 
talmente injustas, llenas de ca¬ 
lumnias y de insidias, promovidas 
por quienes arruinaron a España 
y aceptadas, o toleradas al menos, 
por órganos importantes de opi¬ 
nión que silencian al mismo 
tiempo la verdadera situación de 
nuestro país. El procedimiento no 
es honrado. No es honrado atri¬ 
buir a España acciones que no 
realizó durante la guerra pasada, 
ni negar sus esfuerzos por mante¬ 
nerse en una digna actitud neu¬ 
tral, ni mixtificar cuanto hubo de 
virilidad, energía y valor en la de¬ 
fensa de su independencia. No es 
honrado inventar problemas fun¬ 
damentales que no existen en Es¬ 
paña, o difundir que la vida ciu¬ 
dadana se desenvuelve entre de¬ 


les, con olvido —como dice la de¬ 
claración— «de las más elementa¬ 
les reglas de la cortesía interna¬ 
cional». 

Nosotros diríamos que frente a 
tanta mentira, el Gobierno espa¬ 
ñol se alza esgrimiendo un arma 
tan sólo: el arma de la verdad. 

Y hay en el documento del Go¬ 
bierno, una afirmación que en 
nuestras conciencias de españo¬ 
les, soberanos y libres, resplan¬ 
dece con una luz diamantina. Es 
ésta: «España no admite la in¬ 
tromisión del extranjero en sus 
asuntos internos y acusa ante la 
conciencia honrada del Universo, 
la acción sectaria de quienes la 
promueven y secundan». Es cier¬ 
to: y mil veces hemos dado prue¬ 
bas clarísimas de no permitir que 
se atente a nuestra soberanía y a 


mentos como los actuales, que se 
dicen pacíficos, y parecen pro¬ 
pugnar por la estabilidad del 
mundo. 

(«ABC», 29-XJI-194S.) 
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LA AGRESION 

En los dias que vivimos de esta ás¬ 
pera postguerra, se está barajando 
constantemente el ténnino « agre¬ 
sión»; y, ¿qué es agresión? El dic¬ 
cionario da a esta palabra el signi¬ 
ficado de ataque injusto y define al 
* agresor» como «el que acomete in¬ 
justamente». 

La agresión, pues, en su auténtico 
concepto gramatical, es condenable 
por toda conciencia honrada, por 
cuanto es siempre el ataque sin ra¬ 
zón del fuerte al más débil. No hay 
ser humano normal a quien no re¬ 
pugne el espectáculo callejero de ver 
a un hombrón apaleando a un niño 
para arrebatarle algo que es suyo, 
pero tampoco cabria mayor sar¬ 
casmo que el que este bárbaro se 
rasgara después las vestiduras ho¬ 
rrorizado ante la consumación de 
hechos semejantes. 

Condénese la agresión. Es justo y 
honrado. Pero seamos congruentes 
y condenemos todas las agresiones: 
las consumadas por los ya caídos, 
las que realizaron los otros, y... las 
que se están realizando. Si Alema¬ 
nia agredió a Polonia, condénese a 
Alemania, pero condénese igual¬ 
mente a la Ú. R. S. S., que atacó por 
la espalda a Polonia cuando ésta 
estaba ya inerme y firmó con Ale¬ 
mania el Tratado de amistad y fron¬ 
teras del 28 de septiembre de 1939 
para consolidare) reparto de la na¬ 
ción polaca; condénese asimismo 
las «agresiones» contra Estonia, 


Letonia y Lituania, ya que los «pac¬ 
tos• del 24 de septiembre, del 2 de 
octubre y del 10 del mismo mes de 
1939, mediante los cuales la V. R. S. 
S. logró bases y territorios en estos 
Estados no fueron sino abusos de 
fuerza, y, sobre todo, condénese la 
bárbara agresión a Finlandia, ata¬ 
cada sin justificación ninguna por 
los soviets en diciembre del mismo 
año. La Historia del mundo no re¬ 
gistra un acto de mayor brutalidad 
que éste, ni figura alguna ha desper¬ 
tado mayores simpatías entre los 
«civilizados » como la del bravo 
mariscal Mannerheim defendiendo 
a su pequeño país de los zarpazos 
del oso moscovita. 

En los códigos morales no puede 
haber excepciones para los podero¬ 
sos, porque si las hay se consuma 
un abuso de fuerza, es decir, una 
verdadera agresión contra la «mo¬ 
ral», que, ante Dios y ante la Histo¬ 
ria, no es más que una y no admite 
matices. 

En orden a la agresión, caben otras 
consideraciones de la mayor impor¬ 
tancia. Lo recusable en ella es la 
intención más que la forma de eje¬ 
cución. A un hombre se le mata de 
una puñalada a pecho descubierto 
y de un tiro por la espalda, pero 
también haciéndole ingerir todos 
los días dosis crecientes de arsénico 
mezcladas a traición en su desayu¬ 
no. La agresión contra una nación, 
no es sólo la invasión de su territo¬ 
rio por las armas, sino también el 
fomentar cuanto contribuya a debi¬ 
litarla. Las campañas calumnio- 
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cuerpo. Para mitigar algo la durtxa j prclún de! hierro, envuelven TThr» 
guero con algodón, almohadilla» y demás medio» blando*. M k 
convenientes e.l novísimo Inventa ADMINICULO HlRNtswt, original, p»' 
quedo y blando dispositivo Indispensable a la» persona» de «dad y da pial 
delicada, ya que se lleva sin notarlo. (Patente Invención 1SL251.) Consul¬ 
te al módico. (C. C. S. 7.362.) AVISO'. Visita en OVIEDO, hme» 1 Octu. 
bre. de 10 a J. CONSULTORIO DR. DON SANTIAGO ROMERO, PLAI» 
ALVAREZ ACEVEDO, S (Coreada del Obispo). En AVILES, marte» 1. ó* 
II) a 1. CONSULTORIO DR. DON INCLAN ALVAREZ, CALLE RUIZ GO. 
MEZ, 12. En GIJON, miércoles 3. de 10 a 1. CONSULTORIO DR. DON f. 
LOBETO LOBO, CALLE CARRALES, S7. Según sus prescripciones. 
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LOS INCIDENTES 
DE PAMPLONA 

Reacción ante los mismos 

PAMPLONA, 7 .—Con el pretex¬ 
to de una conmemoración, a la 
que asistieron elementos que se 
denominan falcondlstas, se reunie¬ 
ron en Pamplona, en torno a un 
circulo de dicha localidad, unos 
grupos que fueron arengados por 
dos de sus componentes. 

Al acercarse la fuerza oilblloa 
para disuadirles del lamentable 
espectáculo que estaban dando, hu¬ 
yeron precipitadamente, no sin an¬ 
tes hacer fuego sobre la policía 
desde el citado CIroulo y soporta¬ 
les próximos. 

La fuerza pública, a pesar dj 
la criminal agresión, que ooaslo- 
nó heridas a ocho guardias, obran 
do con la máxima prudencia, do¬ 
minó el Incidente sin hacer uso de 
las armas, procediendo fe la de¬ 
tención de los principales respon¬ 
sables y recogida de armas en el 
-epetldo *—• 

Los s 
respe 

La _ ,_ J 

medios sociales de Navarra_ 

do unánime, lamentando quo unos 
cuantos Inadaptahles hagan el Jue¬ 
go a los que desde fuera Instigan 
a la perturbación del orden •Intc- 
rlor de Espada. _ 


(«El 

Navarro». 8-XII-1945) 


sas, la propaganda a base de menti¬ 
ras, los insultos consentidos, las 
violaciones de la extraterritoriali¬ 
dad reglada para organizar y fo¬ 
mentar la subversión interna, la 
« vista gorda » a los contraba ndosde 
armas y de propaganda revolucio¬ 
naria, las complacencias con los 
agentes perturbadores de su orden 
interior, etc., son el «veneno», el ve- 
nenito administrado a diario, arma 
de la agresión traidora, tan conde¬ 
nable o más, si cabe, como el desca¬ 
rado acto de violencia armada. 

La única diferencia entre estos dos 
tipos de agresión estriba en las po¬ 
sibilidades de reacción por parte del 
agredido. Contra el ataque brutal, 
por la fuerza, no cabe otra actitud 
digna que la de los valientes finlan¬ 
deses formando el cuadro en derre¬ 
dor de su mariscal en el istmo de 
Carelía. Contra la agresión por el 
veneno existe la solución más fácil 
de no ingerir la droga. El hombre 
que sabe que todos los días le mez- 













Los yanquis, dispuestos a invadir 

nuevamente Europa... de turistas 


á * GRAN BRETAÑA, ESPAÑA, 
ITALIA, SUIZA, SUECLA 
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LA FIESTA DE NUESTRA SEÑt >RA 
DE IQRJETO EN EL PARDO I 



clan arsénico en su desayuno, hará 
bien en no tomárselo y arrojarlo con 
gesto displente a la basura. 
Brindamos esta fórmula, sencilla 
como todas las eficaces, a los que se 
impresionan con lo que ha dicho 
Fulanez o Menganez, la «radio» A o 
el periódico B, con respecto a Espa¬ 
ña. No hay que amedrentarse, mis 
buenos amigos; no hay por qué pa¬ 
sarse el día preocupados y sin 
ánimo para el trabajo, propalando 
las feroces amenazas escuchadas 
con la intención egoísta de que un 
« optimista » os quite el mal sabor de 
boca. Se trata del veneno comprado 
con el oro y las piedras robadas en 
España por los rojos; fue mucho y 
la contumacia en el intento de en¬ 
venenamiento guarda la justa pro¬ 
porción. 

España es una nación soberana, 
que ha recuperado totalmente, y 
para siempre, el concepto de su dig¬ 
nidad, dispuesta a tratar, sobre esta 
base, de todo cuanto convenga a la 
paz y al bienestar del mundo por el 
que tanto ha hecho, pero contra la 
que no caben intentos de vasallaje. 
En cuanto al «venenito» que nos 
tratan de hacer ingerirlos traidores 
que desde el extranjero atenían con¬ 
tra su patria, ya sabéis, es muy fá¬ 
cil... ¡A la basura !—Juan DÉ LA 
COSA. 

(«ABC». 29-XII-1945.) 


INDICE DEL DIA 

Recuerda usted que en loe días... 

10.—Ultimo día para pasar la re¬ 
vista mensual de Falange Española 
Tradlcionalista y de las Jons. 

— Termina el plazo para formular 
peticiones de clavazón. 

14.—Ultimo día para efectuar la 
inscripción en el Ayuntamiento de las 
cabezas de ganado, carruajes y auto¬ 
móviles. 

14.—Finaliza el plazo para solicitar 
el concierto de exacciones del arbitrio 
no fiscal sobre consumiciones en ca¬ 
fés. bares y similares. 

20.—Ultimo día para efectuar el 
pago por la vigilancia de estableci- 



31.—Ultimo dfa para pasar la re¬ 
vista anual militar. 

Cupón benéfico.—El cupón pro¬ 
ciegos premiado en el día de ayer co¬ 
rrespondió al número 774. 

(«Hoy», 4-XII-1945.) 


DECLARACIONES EN NUEVA 
YORK DE NUESTRO 
EMBAJADOR EN WASHINGTON 


«ESTA REDAC¬ 
TANDOSE 
—DICE 
EL SEÑOR 
CARDENAS— 
UN PROGRAMA 
PARA 1946» 


Nueva York 10, 10 noche. El em¬ 
bajador de España en los Estados 
Unidos, D. Juan Francisco de Cár¬ 
denas, ha llegado al aeródromo 
neoyorquino de La Guardia, en el 
Clipper, procedente de Lisboa, y 
que trajo notable retraso. Perma¬ 
necerá un día en esta ciudad antes 
de seguir viaje a Washington. En¬ 
tregó a los periodistas una nota, 
en la que dice que su anterior vi¬ 
sita a España se realizó hace dos 
años y que en su reciente estancia 
ha encontrado grandes mejoras, a 
pesar de la persistente sequía, que 
se ha traducido en malas cosechas 
y racionamiento de la energía 
eléctrica. Además —añade—, esas 


Norman Armour hace 
declaraciones favorables al 
régim en de F ranco 
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MARTÍNEZ SORIA 

LOS HABITANTES DE 
LA CASA DESHABITADA 

ENRIQUE JARDIEL PONCELA 


Franco adoptó ciertas medidas con 
el propósito de liberalizar el régimen 

La situación económica es—según el ex 
embalador yanqui—en general buena 

i> Ki'iji entilo 



'^(Agencia «EFE», 26-XII-1945.) 





























ESPAÑA 1945 B BB 8ffJaB3E3 


'Las leyes, de proíundo sabor cristiano, del 
Cobiemo han llegado a los puestos más 
avanzados de las reivindicaciones sociales" 

La desigualdad el» la distribución de los bienes materiales tiene 
que desaparecer por obra de la caridad y de la justicia social" 

Pastoral de los Obispos de la Archldlócesls de Granada 


EL FUERO DE LOS ESPAÑOLES, 
LEGISLACION CRITICA Y 
PRUDENTE 

ENTREVISTA CON EL PRIMADO DE ESPAÑA, PUBLICADA 
EN «EL PUEBLO», DE BUENOS AIRES 


mismas restricciones han tenido 
que ser implantadas en otros paí¬ 
ses, en razón principalmente a las 
necesidades de la guerra y del es¬ 
fuerzo de reconversión; no obs¬ 
tante aquellas' dificultades, es 
digno de notar el bienestar que 
reina en España. 

El Sr. Cárdenas continuó diciendo 
que, afortunadamente, el otoño 
había sido generoso en lluvias y 
que el futuro se presenta favora¬ 
ble para lós campesinos y para la 
normalización en la distribución 
de la energía eléctrica, tan necesi¬ 
tada en las industrias. «En Es¬ 
paña —prosigue la nota— reina el 
orden. Las guerrillas no existen. 
En las montañas hay algunos 
bandidos, que ocasionalmente 
atacan hogares aislados para ro¬ 
bar: algo parecido a los bandole¬ 
ros que aparecieron después de 
las guerras civiles del siglo XIX. 
Con respecto a la política, puedo 
decir que España progresa fir¬ 
memente hacia la completa res¬ 
tauración de un sistema más re¬ 
presentativo. Está redactándose 
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Buenos Aires 12,10 noche. El dia¬ 
rio católico «El Pueblo» publica ac¬ 
tualmente una serie de crónicas en¬ 
viadas desde España por el sacer¬ 
dote P. Feraud García, las cuales 
destacan, principalmente, la fe del 
pueblo españolen sus destinos y los 
arraigados sentimientos religiosos 
de la mayoría de los españoles. 

La última aparecida describe la vi¬ 
sita efectuada por el padre Feraud 
García a Toledo y su entrevista con 
el arzobispo primado de España, 
monseñor Pía y Deniel, quien le dijo 
que sus pastorales v escritos tienen 


buena difusión en América, a juz¬ 
gar por las numerosas cartas de fe¬ 
licitación que recibe. «No he hecho 
otra cosa —exclamó el primado — 
que poner las cosas en su punto, 
repitiendo la verdad, ya enjuiciada 
anteriormente, sobre la clara posi¬ 
ción de la Iglesia ante la Cruzada 
española y la Guerra Mundial. La 
Iglesia ni suscitó la lucha en la Pe¬ 
nínsula ni ha intervenido en la 
Guerra Europea, sino para impe¬ 
trar la paz y recaudar limosnas a 
favor de los más necesitados. Salta 
a la vista el derecho natural del pue- 
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blo español de alzarse en armas 
contra un Gobierno que no podía 
contener a los hombres sin con¬ 
ciencia que cometían los desmanes 
contra todo, especialmente la Igle¬ 
sia. Por eso el Alzamiento se convir¬ 
tió en Cruzada opro aris et focis», 
reconociéndolo así dos Pontífices y 
proclamándolo ante el mundo to¬ 
dos los obispos de España en nues¬ 
tra pastoral colectiva ». 
Refiriéndose al futuro, dijo el pri¬ 
mado que el Fuero de los Españoles 
es la legislación más critica y pru¬ 
dente que se haya dado al mundo. 
España — continuó — que, a pesar 
de todas las presiones, ni firmó el 


SIGNO DE 
FRATERNIDAD 

«No hay antecedentes en la Histo¬ 
ria patria de una organización tan 
vasta, organizada, y con puntos 
más ambiciosos en su desarrollo 
que la Asamblea Sindical». Estas 
palabras de) Sr. Sanz Orrio, pro¬ 
nunciadas en la sesión plenaria 
del Consejo Económico Sindical, 
celebrada el dia 21 último, dice 
bien claro cómo es de profunda y 
sincera la preocupación de Es¬ 
paña en materia social. 

En esta hora del mundo en que un 


Pacto tripartito ni quiso entrar en la 
guerra, ha sabido darse leyes basa¬ 
das en la doctrina pontificia y las 
tradiciones nacionales que la po¬ 
nen por encima de todos los pueblos 
libres y verdaderamente demócra¬ 
tas ». «Conviene —concluye mon¬ 
señor Pía y Deniel — que en nues¬ 
tras amadas Repúblicas de la Amé¬ 
rica hispana se conozca a fondo la 
realidad de la vida de la madre Pa¬ 
tria. No hay resentimientos, sino 
afecto verdadero, hacia cuantos es¬ 
tán unidos a nosotros por vínculos 
de lengua y de Historia». 


(«Pueblo», 18-VIII-194S.) 

nuevo orden de justicia humana 
se abre paso por encima de opre¬ 
siones y rencores. España puede 
mostrar, con orgullo, la ejecutoria 
de más de cinco años de esfuerzos 
sindicales por elevar la condición 
del obrero al lugar que en justicia 
le corresponde. El régimen espa¬ 
ñol «no se propone como fin lo¬ 
grar una autarquía, pero si alcan¬ 
zar un nivel económico notoria¬ 
mente superior al que consiguie¬ 
ron las anteriores situaciones 
dominantes, y, sobre todo y con 
estos medios, una vida más justa y 
noble para todos los españoles». 
La labor desarrollada por los Sin¬ 
dicatos v la vertida en los Conse¬ 


jos Económicos dicen claramente 
cuál es el signo español de este 
momento, anticipado en su afán a 
muchas reivindicaciones obreras 
de otros países que actualmente 
se reflejan en las columnas de la 
prensa mundial. El secreto de la 
armonía entre el capital y el tra¬ 
bajo hace ya más de un lustro que 
fue descubierto en España y 
puesto en práctica con resultados 
positivos, que ha dado por resul¬ 
tado nuestra fuerte posición ac¬ 
tual, porque «sólo planes sólidos 
de política económica, servidos 
por una fuerte organización sin¬ 
dical a las órdenes del Poder, pero 
con autonomía suficiente en 
cuanto a él, puede llevamos a un 
periodo de bienestar y estabili¬ 
dad», a pesarle que clases eco¬ 
nómicas dirigentes y sus órganos 
de publicidad no acaben de en¬ 
tender el alcance de los organis¬ 
mos sindicales y guarden, res¬ 
pecto a ellos, una actitud de rece¬ 
lo, sólo vencida en ocasiones. Pero 
son los menos, porque como dijo 
el Sr. Sanz Orrio. «el empresario 
generoso y el obrero cordial y 
cumplidor son en España la regla 
general». 

Cuando huelgas y recelos abren en 
otros países su interrogante in¬ 
tranquilizadora, los Consejos 
Sindicales marcan en nuestra Pa¬ 
tria su signo de fraternidad. 

(«ABC», 27-XII-1945.) 



"Cuidad de que e! Sindicato no 
se transforme en instrumento 

de la lucha de clases o 
de intereses de partido" 

“LA IGLESIA ES LA ABOGADA, PATRON A 
Y MADRE DE L PUEBLO TR ABAJADOR” 

Texto integro del diecarso de Sa Santidad 


»Cj - c?» rcr.iT Cj * czj -cvt cTj t vryr :u ¿\ *»s\j rcrj? «tj • r irar erarerar «tu- rj'i'U m . 


















MEJORAS A LOS EDUCADORES 


La reciente Ley de Primera Ense¬ 
ñanza, preciosa pieza que se nutre 
de la doctrina católica e hispana 
de la encíclica «Divini illius Ma- 
gistri», trata, en orden a los edu¬ 
cadores, del mejoramiento eco¬ 
nómico y social del Magisterio. 
Reforma’ trascendental y cris¬ 
tiana que se hacia esperar por ser 
de notoria justicia y que no ha 
descuidado el Nuevo Estado. Me¬ 
jorar la clase profesoral, para que 
pueda vivir con decoro de su tra¬ 
bajo. es mejorar también la apti¬ 
tud y el esfuerzo de los maestros 
que, al carecer de estímulos in¬ 
dispensables, languidecían en sus 
escuelas rurales. Los que tenían 
vocación y madera de apóstoles, 
ejercían su carrera pobremente, 
como ascetas de una mística no¬ 
ble, practicando sin descanso la 
noble religión de enseñar; pero sin 
la satisfacción de un sueldo com¬ 
pensador, ni la esperanza de otra 
aureola que no fuera la de márti¬ 
res de su afición ecuménica. Se 
perdían para el Magisterio los me¬ 
jor dotados y las más claras inte¬ 
ligencias hasta el punto que de los 
muchos miles de profesores titu¬ 
lados que había en España, sólo 
una cuarta parte ejercían su ca¬ 
rrera, empujados por la necesidad 
de crear v educar una familia, as¬ 
piración lógica, por derroteros de 
otras actividades mejor remune¬ 
radas. 

La' Ley de Primera Enseñanza. 


elaborada por las Cortes Españo¬ 
las y firmada por el Jefe del Esta¬ 
do, junto con el ministro de Edu¬ 
cación Nacional, repara por pri¬ 
mera vez esta necesidad de dotar 
a la Patria de mayor número de 
escuelas y de retribuir a los edu¬ 
cadores con unos honorarios que 
les permitan atender con decoro a 
sus necesidades más perentorias, 
como son las de alimentar, vestir 
y educar a una familia. 

En adelante, los maestros darán 
sus clases con alegría, se esforza¬ 
rán por rendir el mayor fruto cul¬ 
tural, porque el Estado de Franco 
alejó de sus espíritus el fantasma 
del hambre y de la miseria. 

Por la Ley de Primera Enseñanza 
vuelve otra vez España al esplen¬ 
dor de su pasado ecuménico, 
cuando en las tierras de Hispa¬ 
noamérica, entre un chocar de 
aceros para defender la propia vi¬ 
da, iban nuestros conquistadores 
levantando conventos con escue¬ 
las para la educación de los indí¬ 
genas. 

Dignificar económicamente a los 
maestros, es impulsar espiri¬ 
tualmente la escuela y beneficiar 
a los niños españoles, pues libres 
los primeros de toda preocupa¬ 
ción crematística, podrán consa¬ 
grar toda su vocación, todo su sa¬ 
ber y todo su esfuerzo a labrar con 
amor los yermos de millones de 
pequeños hermanos nuestros, que 
en un futuro próximo serán hom- 



LIBRO PROHIBIDO ER 
LAS ESCUELAS 

Gratificación obligatoria 
de Navidad 

Madrid s —ei Boletín ofteisi 
del Estado publicará maliana, en¬ 
tre otras, las siguientes -dlspoalelo- 

EDL'CACION:—Orden prohibiendo 
en las esouelas primarlas .naciona¬ 
les 'y privadas el -■*- 


bres y habrán de dirigir, con arre¬ 
glo a su formación intelectual, los 
destinos de la Patria. 

En hombres preparados, morales 
y cultos, difícilmente prenden las 
fáciles prédicas de la demagogia. 
Con esta halagüeña realización 
del Caudillo, España puede reco¬ 
brar su fisonomía ecuménica y la 
autenticidad de su destino. 

(« Diario de Barcelona ». 12-VIII-1943). 


DIRECCION GENERAL DE 


NO SE ADMITEN RE¬ 
COMEN DACIONES 
PARA ADJUDICAR 
VIVIENDAS 

La Dirección general de Re¬ 
giones Devastadas nos ha re¬ 
mitido la nota siguiente: 

«Ante el cúmulo de instan¬ 
cias elevadas a esta Dirección 
general, solicitando viviendas 
en alguno de los bloques cons¬ 
truidos por esta Dirección ge¬ 
neral, y estando la totalidad de 
dichas viviendas adjudicadas, 
se pone en conocimiento del 
público que no se admitirá en 
lo sucesivo instancia alguna, 
debiendo abstenerse de buscar 
recomendaciones ni apoyos de 
ningún género sobre las ya 
presentadas, que no serán 
atendidas, de acuerdo con el 
decreto de 13 de noviembre de 
1944.» 

(Nota oficial del 12-VIII- 
1945.) 
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LA LEGION 

En 1920 fue fundada en España la 
Legión Extranjera. Se cumplen 
ahora veinticinco años del aconte¬ 
cimiento. En aquel octubre, los 
barcos que trazaban el itinerario 
Algeciras-Ceuta desembarcaban en 
la hermosísima ciudad africana 
braceros andaluces, tipos exóticos 
nostálgicos de la guerra (oficiales 
de Alemania, Rusia, Turquía), mu¬ 
chachos aventureros de raras cala¬ 
ñas, pistoleros anarquistas huidos 
de todos los pesares del mundo, poe¬ 
tas lunáticos heridos en el alma por 
herida mortal del sentimiento. Lle¬ 
gaban a la deshilada, uno a uno, en 
grupos escasos. Un cartel pegado 
por las esquinas de ciudades y bur¬ 
gos, les reveló su destino o les resol¬ 
vía su miseria. En Ceuta eran reci¬ 
bidos por José Millón Astray: un 
jefe nudoso de músculos, fino jun¬ 
co, voz impetuosa, miradas en cen¬ 
telleo, dos filas de dientes, seña de 
terrible energía. Cobrado el premio 
de enganche, uniformados, los 
hombres, en aluvión, llenaban la 
ciudad de canciones, escándalo, 
majezas. Era la despedida de su 
mundo caótico y desmelenado para 
entrar en el orden de disciplina 
geométrica de la Legión. En veinti¬ 


¡SO segundos 
de emoción!... 



...es el sensacional ejercido del 
'‘PROYECTIL HUMANO», extra- 
ordinaria proeza del capitán Ra- 
luy, que sale disparado de un ca¬ 
non y lanzado a 2S m. de distancia. 

OLIMPIA - El Palacio del Circo 

Inauguración de la grandiosa tem¬ 
porada de Circo, MARAÑA JUE¬ 
VES. TARDE, con UNA. GRAN 
C-/1U INFANTIL 
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cuatro horas, Ceuta, estupefacta, 
presenciaba Un desborde de instin¬ 
tos, billetes de Banco por el aire, 
vino alegre, riñas, broncas, besos 
arrebatados. Después aquellos ma¬ 
teriales humanos diversos, contra¬ 
dictorios, se fundían en el crisol de 
la Legión: para el elegante perfil ve- 
lazqueño del hombre en esbeltez, en 
juventud cortante, patillas, brazos 
arremangados, garganta despechu¬ 
gada, ennegrecida de soles. Los le¬ 
gionarios andaban de otra manera, 
se sorbían la vida: excesivos, se ma¬ 
taban y caían con el extraño grito de 


«¡Viva la muerte /» en la boca de 
sonrisas; los ojos de vidrio de la 
agonía, no sucios de miedo, ar¬ 
diendo de desafío. 

A las operaciones para la toma de 
Xauen, en 1920, no fueron más que 
dos acemileros. En la rota de Anual, 
una bandera hizo de escudo a Meli- 
lla, llevada en un barco con las cal¬ 
deras quemándose (ya los subleva¬ 
dos saqueaban el barrio del Hipó¬ 
dromo), y salvó el honor de España 
junto con Abd-el-Kader, que aguan¬ 
taba en Farjana con los moros no 
comprados por la anti-España. 

















Después, la Legión por toda la cam¬ 
paña; para verla había que ir a la 
punta de vanguardia, donde, con 
los Regulares de González Tablas, el 
invicto, y uno y otro batallón de 
paisas peninsulares, batía, loma a 
loma, y enterraba, muerto a muerto, 
las sagradas tierra y sangre de la 

La Legión, en 1934, volvió ante mis 
ojos en Oviedo, cuando destrozaba, 
al mando de Yagüe, la revolución 
anarquista-comunista, organizada 
por la propia República desde el Po¬ 
der: limpia, vehemente, cantando, 
como en el ayer. Y en 1936, al des¬ 
bordar el Estrecho y subir, pueblo a 
pueblo, por el mapa de España, más 
numerosa a medida que era más 
destrozada, renovándose las bande¬ 
ras una, dos, tres, cuatro veces 
—como la cuarta Bandera, con su 
estadística sublime de ciento diez 
por ciento de bajas cada trimes¬ 
tre —, pero ganadora de la guerra 
difícil, alto el penacho, los emble¬ 
mas siempre al aire, del no cejar. 
Poco se ha escrito de la Legión, a la 
que don Torcuato Lúea de Tena pi¬ 
dió que se denominara «Tercio», 
recuerdo y continuación de las uni¬ 
dades pasmo del mundo. Salvo la 
vivida y directa novela de García 
Suárez y de algún libro de anécdo¬ 
tas, la crónica de la Legión y sus 
dimensiones literarias están inédi¬ 
tas. Y no hay tema más sugestivo. 
Las notas de la Legión son peculia¬ 
res, suyas, estrictamente originales 
y de entraña española. Habrá que 
estudiar la proyección del Tercio, 
no sólo en los hechos externos de la 
Historia contemporánea, eviden¬ 
tes, consabidos, sino su influencia 
psicológica en el carácter y estilo de 
los españoles. Sin ahondar dema¬ 
siado, se comprueba la presencia de 
la Legión como levadura en estos 
conceptos imperantes: 

1. El concepto militar, de sacrifi¬ 
cio, de ataque que adquiere la vida 
civil, emulada por la orden de per¬ 
manente agresión contra el ene¬ 
migo que recibe el Tercio. La juven¬ 
tud ve en la Legión que el único 
modo de vencer es eliminar la de¬ 
fensiva y estar en la ofensiva per¬ 
manente. 

2. El modo libre, garboso, gallardo, 
un poco desafiante, es más bello y 
útil que el pacato, almidonado y 
compuesto en demasía. 

3. No hay término medio: se vence 


¡¡¡Españoles y Extranjeros!!! 

¡A la Legión! 

El recuerdo de le vida del legionario 
llenará de orgullo vuestro porvenir bo¬ 
rrará las amarguras del pasado y sus he- 
roioos lancee serán vuestro limpio blasón 
de oaballerot. 

PODEIS LLEGAR A COMANDANTES 

LEGIONARIOS 

Tendréis allmentacló/i sana y abundan¬ 
te. Vestuario de buena oalidad, práctico 
y vistoso. Primas de enganches muy ere- 
oldae y aumento de haberes por años de 
•enrielo. Loe legionarios son los soldados 
del Ejérolto mejor retribuidos, los de me¬ 
jor porvenir. Loe que aspiréis a la gloria; 
los que deseels lugar de olvido, de rendl- 
olón, de lucha; los que busquéis aventu¬ 
res y aspiréis a ostentar galones, estre¬ 
llas, cruces o ganaros en la lucha ei me¬ 
jor titulo de oaballerot 

{LA LEGION 08 E8PERA! 

{ALISTAOS EN LA LEGION! 

Para su Ingreso, presentarse en el ban- 
| darln de enganche de esta capital s r to en 
5 la calle de Juan Botas, (edificio del Juz- 
± gado Militar), con la documentación el- 
| guíente: 

| Partida de nacimiento. 

< Partida de nacimiento, certifícalo de eol- 
| _ terla o 'de viudedad sin hijos, consentl- 
£ miento paterno, materno o de tutores para 
¿ menores de 21 afios. Edad, de 18 a 35 afloe. 












4. El fanatismo es el único motor 
eficaz de la lucha: hay que creer 
ciegamente, obedecer ciegamente, 
empujar ciegamente. El ácido co¬ 
rrosivo del temperamento y de los 
fines es la duda, con su secuela la 
discusión. 

5. Morir no tiene importancia: lle¬ 
gares lo importante. Si uno no lle¬ 
ga, llegará otro, pero se llegará. El 
individuo es instrumento de la idea. 

6. Las viejas y gloriosas cosas es¬ 
pañolas son permanentes. No ca¬ 
duca el genio de la raza. 

7. Un hombre no es irredimible. 
Haya sido lo que haya sido, puede 
volver al punto de partida de su na¬ 
cimiento y empezar la vida verdade¬ 
ra. La equivocación y el extravio no 
son fatales. No hay fatalidad en el 

g' Sólo hay una cosa fea: ser co¬ 
barde. 


9. Y hay otra cosa tan fea: pactar 
para salvar parte, con lo que se 
pierde todo. 

10. No existe un hombre aislado: 
existe como parte de la unidad su¬ 
perior formada por todos. «/.A mí, la 
Legión!». 

11. El sol que alumbra es el honor. 
En el honor está toda la ética. 

12. La Patria es verdad. 

13. Hay una estética de lo viril. 

14. Cuanto antes, mejor. 

15. La cortesía del soldado es no 
tardar a la cita con la muerte. 

16. La esclavitud, no; ni opulenta. 
Si se compara la atmósfera derro¬ 
tista y acochinada en que vivía la 
generación del 98 con los hechos y 
hazañas enormes realizados por la 
generación de José Antonio, sin 
disponer de otros elementos que su 
coraje y su fe, se aprecia cómo la 
Legión ha ido calando su credo en 


la conciencia de los que renovaban 
la acción y la sangre. No se puede 
medir con medidas tangibles la 
proyección del Espíritu sobre los 
espíritus; no hay balanza para 
mensurar la gravitación de las 
ideas sobre las mentes; es sutil, in¬ 
terna, la transformación que lo su¬ 
perior ejerce sobre lo nuevo. Se ve la 
Legión en la Falange, en el arranque 
de 1936, en los alféreces provisiona¬ 
les, en el no dar paso atrás durante 
la epopeya, en el millón de volunta¬ 
rios en furia. Legión era todo el 
Ejército español de la Santa Cruza¬ 
da, como el Ejército español, su 
empresa y la índole de su ser moldeó 
la Legión y sus principios. Allá en 
Dar Riffien hay un código en depó¬ 
sito para la mejor manera de ser 
hombre y caballero 

Tomás BORRAS 
(«ABC», I6-VIIM945). 











































LA 

REVOLUCION 
EN PIE 

El Caudillo ha pregonado por 
nuestros pueblos la acuciante exi¬ 
gencia de satisfacer los anhelos 
seculares de nuestros campesinos. 
La miseria y el dolor de nuestros 
campos, que han dormido en el 
más trágico de los abandonos, ins¬ 
tauró en ellos el trono de la injus¬ 
ticia que ha venido labrando la 
amargura y la desesperación en el 
pecho de los que jamás encontra¬ 
ron otra cosa que el sarcasmo de 
unas jamás cumplidas promesas. 
El Movimiento se ha encontrado 
con esta realidad nacional, la más 
honda y más definitiva de todas, y 
no la ha soslayado, sino que se ha 
enfrentado con ella, haciendo on¬ 
dear en sus vientos de justicia la 
bandera revolucionaria, que 
clava en sus colores la norma del 
imperativo histórico que no 
puede tampoco hurtarse. La revo¬ 
lución nacional ha de llegarcon su 
absoluta significación a nuestros 
campos. Así lo ha dicho el Caudi¬ 
llo en cada párrafo de cada uno de 
sus discursos. 

«He venido a anunciar —dijo al 
pueblo de Badajoz desde el balcón 
del Ayuntamiento— a estos mag¬ 
níficos campesinos, a los sufridos 
labradores de estas pardas tierras 
extremeñas, que vamos a empe¬ 
zar la obra de su redención.» 
«Hubiera sido bien menguado 
—contestó a nuestro alcalde— 
nuestro horizonte si hubiéramos 
dejado a nuestros mejores solda¬ 
dos frente a esa brecha de los mu¬ 
ros de Badajoz para devolver su 
solar de nuevo a la injusticia o su 
asiento al aprovechamiento; para 
que, en una palabra, continuaran 
las cosas como estaban.» 

Igual pensamiento encierran sus 
palabras de Villanueva de la Se¬ 
rena; «Vamos a enfrentamos con 
los problemas de la provincia de 
Badajoz; con el problema de la 
ordenación social; con el pro¬ 
blema de la elevación del nivel de 
vida de una proporción muy 
grande de sus clases sociales.» Y 
de Castuera: «Vengo a vosotros a 


deciros que tengáis fe y confianza, 
que los que habéis aguantado cin¬ 
cuenta años estas situaciones y es¬ 
tas amarguras, aguantéis meses 
nada más a que las reformas y las 
ordenaciones puedan estar com¬ 
pletamente terminadas y poda¬ 
mos enfrentamos en cada uno de 
vuestros pueblos con todos aque¬ 
llos problemas que tenéis.» 

La bandera ha sido nuevamente 
levantada como una urgencia es¬ 
pañola. La empresa no será de ho¬ 
ras ni de días, que ya advirtió el 
Caudillo que será realizada en 
etapas, en quinquenios sucesivos. 
Pero desde ahora, el esfuerzo por 
el resurgimiento de nuestro agro y 
por el bienestar de nuestros cam¬ 


pesinos entra en una fase de reali¬ 
dades prácticas, después de crea¬ 
dos los instrumentos y los orga¬ 
nismos que han de dar vida y per¬ 
durabilidad a las generosas solu¬ 
ciones concienzudamente estu¬ 
diadas por el Gobierno. 

Tales afirmaciones ha hecho 
Franco. Y Franco jamás dejó in¬ 
cumplida una promesa ni un pro¬ 
pósito. Por ello podemos tener la 
seguridad de que sus palabras ha¬ 
brán de cumplirse en los plazos 
previstos y que muy en breve «ha¬ 
brá desaparecido por muchos 
años el paro obrero en la provin¬ 
cia de Badajoz y terminado las 
viejas injusticias y los abusos». 

(«Hoy», 21-XII-1945.) 
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SE ACELERA EL RITMO DE LIBERTADES 

al simplificar los trámites da| 
propuesta s para su resolución 
LA POLITICA PENITENCIARIA 

ESPAÑOLA 



(«Redención», 1-XII-I945). 


EL DIRECTOR GENERAL 
DE PRISIONES VISITA 
LAS PRISIONES DE MA¬ 
DRID 





También departió el director ge¬ 
neral con algunos reclusos, por 
cuya situación se interesó, pu- 
diendo apreciar personalmente la 
satisfacción que en ellos ha produ¬ 
cido el gran número de libertades 
condicionales aprobadas en estos 
días y la perspectiva de que la con¬ 
cesión de tales beneficios continúe 
con ritmo ininterrumpido. 

El director general, al abandonar 
los establecimientos expresados, se 
mostró altamente complacido de la 
visita efectuada y del ambiente de 
alegría que reinaba entre los pre- 

(«Hoy», 21-XI1-I945). 



LA NAVIDAD DE LOS RECLUSOS 


De toda España recibimos noticias 
de la celebración de la Natividad del 
Señor, en las prisiones, con ex¬ 
traordinaria solemnidad y verda¬ 
dera alegría. Los reclusos han pa¬ 
sado el día con sus hijos, y éstos 
recibieron de los elementos directi¬ 
vos de los distintos establecimien¬ 
tos penitenciarios, dulces, golosi¬ 
nas y los más variados obsequios. 
Hubo reparto de comidas extraor¬ 
dinarias, y la jomada, que comenzó 
con el cumplimiento de los deberes 
religiosos, fue de íntimas satisfac¬ 
ciones para la población penal. Así 
lo hicieron constar los reclusos con 


clónales concedidas en estos días y 

gando, en cumplimiento de la gene¬ 
rosa iniciativa del Caudillo, apro¬ 
bada en Consejo de Ministros. No es 
esto sólo. El Patronato Nacional de 
Presos y Penados procede a clasifi¬ 


car con rapidez las peticiones que 
recibe de las familias de los reclusos 
o de aquellos que, disfrutando ya de 
las leyes generosas de Franco, no 
han rehecho todavía su hogar, en 
solicitud de ropas de abrigo, pago 
de atrasos de alquileres, víveres, úti¬ 
les de trabajo, medicamentos, etc. 
El donativo del Jefe del Estado, de 
250.000 pesetas, está adscrito a este 
reparto que el conde de Marsal, pre¬ 
sidente del Patronato, estudia per¬ 
sonalmente, con su acostumbrada 
actividad y su desvelo por cuanto 
puede beneficiar al recluso y a su 
familia. 

Hemos querido subrayar lo que an¬ 
tecede, porque nos revela cómo es de 
comprensiva y humana nuestra po¬ 
lítica penitenciaria; y cómo los im¬ 
pulsos generosos del Caudillo en¬ 
cuentran una realización eficaz y 
un eco de gratitud en quienes son 
sus beneficiarios. 

(«ABC», 27-XII-1945). 


ESTRENO EN RADIO S. E. U. 

Modesto Higueras estrenará, por encargo de Radio S. E. U., 
hoy a las once y media de la noche, la bella comedia de 
Huberto Pérez de la Osa, titulada «En el kilómetro 13». Se 
trata de una composición dramática en donde, con finos 
rasgos de humor, se aborda el problema del tiempo. Los 
muchachos del cuadro artístico de Radio S. E. U. trabajan 
con el entusiasmo acostumbrado dentro de la lección de 
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La primera ex¬ 

pedición inver¬ 
nal de niños 
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El proceso político 
del socialismo 


L ENTAMENTE, pero yo diría que con 
paso muy seguro y firme, vamos co¬ 
nociendo el proceso político del socia¬ 
lismo en España durante el siglo XIX y 
XX hasta el comienzo de la última guerra 
civil. Es cierto que este conocimiento se 
refiere más a la correlación de fuerzas en 
el Parlamento y al juego extra - parla¬ 
mentario de los partidos, que a la marcha 
dialéctica de las posiciones dentro del 
propio partido socialista y a sus tensiones 
ideológicas. En cualquier caso se nota 
una laguna bibliográfica, explicable 
hasta ahora, que es necesario y posible 
comenzar a llenar; me refiero al estudio 
del socialismo español de antes de la gue¬ 
rra, considerado desde el punto de vista 
de los condicionamientos sociales y eco¬ 
nómicos. Las generalidades son fáciles de 
inducir y exponer, pero, en términos con¬ 
cretos, la aplicación de métodos socioló¬ 
gicos y económicos al proceso del socia¬ 
lismo español es un campo aún por explo¬ 
rar. 

El libro de María Teresa Martínez de Sas, 
El Socialismo y la España oficial, es una 
contribución valiosa al criterio que en 
primer lugar he mencionado, es decir al 
estrictamente político. Este y otros libros 
igualmente valiosos, preparan el camino 
para el estudio económico - sociológico 
que nos dará una visión fundamental de 
la actividad política del partido socialista 
español. 

Es acierto incuestionable del libro de 
Martínez de Sas haberse fijado en la im¬ 
portancia del Bloque de izquierdas en el 
proceso que había de llevar a Pablo Igle¬ 
sias al Parlamento. La historia de la for¬ 
mación y vicisitudes del Bloque de iz¬ 
quierdas hasta su disolución está recla¬ 
mando un estudio monográfico. La pre- 


Enrique Tierno Galván 

sencia del Partido Socialista en el Bloque, 
alternando con Romanones, con Moret y 
con los republicanos, le dio la legitima¬ 
ción burguesa que originariamente le fal¬ 
taba. 

En la estrategia de los partidos obreros 
que no siguen el camino revolucionario, 
bien por táctica bien por convicción, 
suele llegar un momento en que la legiti¬ 
mación por parte de la burguesía resulta 
imprescindible. No me refiero ahora a la 
legalización, sino al hecho, más social 
que político, de considerar el partido de 
que se trata como uno de los elementos 
que integran la vida nacional, contribu¬ 
yendo de modo constructivo a su proceso. 
Esto puede ocurrir en ocasiones, aunque 
el partido obrero esté fuera de la ley o no 
tenga escaños en el Parlamento. Un par¬ 
tido que consigue la legitimidad social, 
está a un paso de conseguir la legalidad 
política o las condiciones objetivas nece¬ 
sarias para que no se pueda prescindir de 
él en la lid parlamentaria. El Bloque de 
izquierdas satisfizo esta necesidad del 
Partido Socialista. Quizás quien más hi¬ 
ciera en este sentido fuera Moret, que 
creía, con razón, que la revolución dentro 
del Parlamento es mucho más peligrosa 
que fuera de él. 

La verdad es que en el Bloque hubo un 
período de idilio en el que convivían fra¬ 
ternalmente todos los «demócratas» que 
deseaban, por diferentes razones, la caída 
de Maura. Martínez de Sas copia un pá¬ 
rrafo de Romanones que rezuma, dentro 
de su brevedad, irónica nostalgia de 
aquellos momentos en que un no común 
frente a Maura reunió fuerzas tan hetero¬ 
géneas. 

El Bloque podía durar demasiado preci¬ 
samente por su eficacia. En cuanto logró 
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Pese a que Canalejas 
intentara atraerle a toda 
costa hacia la 
socialdemocracia, Pablo 
Iglesias —en el grabado— 
subrayó cada vez más, con 
la tenacidad ideológica que 
le caracterizaba, el sentido 
revolucionario del 
Socialismo. 


la caída de Maura se deshizo. Pero fue 
para el Partido Socialista un valiosísimo 
instrumento. No sólo le permitió legiti¬ 
marse ante la burguesía, también le 
ayudó a promover y justificar la alianza 
con los republicanos. 

La legitimación burguesa del socialismo 
nació, como es indispensable, de un con- 
sensus, implícito o explícito, en la clase 
política de la Restauración, que veía la 
necesidad de que el Partido Socialista, es 
decir el proletariado, participase nor¬ 
malmente en la convivencia política. Ca¬ 
nalejas fue, como explica Martínez de 
Sas, uno de los que más contribuyeron a 
la legitimación a que nos referimos, pero, 
de un modo u otro, la mayoría de los polí¬ 
ticos de sensibilidad más fina contribu¬ 
yeron a lograrlo. Eduardo Dato, en el pró¬ 
logo al libro de Burgos y Mazo El pro¬ 
blema social y la democracia cristiana 
(Barcelona, 1914, pág. VI), estando ya el 
Partido Socialista en el Parlamento, justi¬ 
fica la concordia y entendimiento con él 
de manera muy hábil: «Importa señalar 
la distinción entre el llamado programa 
mínimo de reformas sociales que el Par¬ 
tido Socialista pretende y el programa 
que condensa su aspiración suprema de 
ocupar el poder político para la expropia- 
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ción de la propiedad privada de los me¬ 
dios de producción y circulación de la 
riqueza. De aquel programa inmediato 
cabe un examen y hasta es posible una 
avenencia, en cuanto a las reformas via¬ 
bles por ser justas y económicamente po¬ 
sibles. En cuanto al otro programa juzgo 
toda discusión innecesaria, porque el 
mismo alejamiento de su realización 
quita sentido práctico e interés actual a 
su censura». 

Como decíamos, el proceso de legitima¬ 
ción se perfecciona al aliarse con los re¬ 
publicanos. En el lenguaje político del 
tiempo se llamó a esta alianza Conjun¬ 
ción republicano - socialista. Como ex¬ 
plica la autora con mucha lucidez,-la Con¬ 
junción que quedó establecida en la gran 
reunión celebrada en el frontón Jai-Alai, 
el 7 de noviembre de 1909, respondía a la 
táctica oportunista del P. S., que se debía 
en gran parte a la influencia que las opi¬ 
niones de Guesde ejercían sobre Pablo 
Iglesias. 

El pragmatismo de Guesde nacía de un 
esfuerzo voluntario para no salirse, por el 
portillo de la ideología, de las exigencias 
concretas de la lucha de clases. Este crite¬ 
rio, esencialmente obrerista, se avenía 
bien con el pensamiento de Iglesias. El 




propio estilo de Guesde, conciso e incisi¬ 
vo, que reflejaba la tendencia de Marx a la 
frase contundente, atrajo a D. Pablo, poco 
propicio a los devaneos retóricos. Por este 
camino hay que buscar la relación de Le- 
nin con Guesde. No se olvide que este 
último es el inventor de la frase famosa 
«las clases nunca se suicidan». El lector 
puede comprobar la relación conceptual 
y estilística entre Guesde y P. Iglesias re- • 
pasando el libreto de artículos y discursos 
de aquél titulado Qa et la (París, 1914), en 
donde se incluye, pág. 128, la frase a que 
nos hemos referido. 

Pues bien, la influencia intelectual de 
Guesde y los apremios de la práctica obli¬ 
garon a Iglesias y con él al P. S. a olvidar, 
por el momento, la idea de que la burgue¬ 
sía republicana era el mayor obstáculo en 
el camino del pueblo y a concertarse con 
ella. Digo por el momento, porque Igle¬ 
sias se mantuvo siempre fiel a la idea de 
que el socialismo iba contra la burguesía 
fuera ésta monárquica o republicana. 
Tengo ante mí un folleto con un discurso 
de D. Pablo que me parece de los más 
interesantes y jugosos entre los muchos 


que pronunció. El título es de suyo muy 
aclarador. Discursos Pronunciados en el 
mitin controversia celebrado en Santander, 
el 15 de mayo de 1892, por Don Antonio 
Marín Coll y Puig, Director de «La Voz 
Montañesa» y el compañero Pablo Iglesias. 
Dijo en esta ocasión el representante má¬ 
ximo del socialismo español: «No pode¬ 
mos marchar de acuerdo con los partidos 
republicanos, porque nos lo vedan nuestros 
principios. ¿Cómo hemos de ir juntos el Sr. 
Coll y yo cuando él entiende que la trans¬ 
formación de los medios de producción en 
propiedad colectiva es una oligarquía, una 
esclavitud y una desdicha? ¿Cómo hemos 
de ir unidos si ha venido aquí a atacar las 
ideas socialistas? ¿Cómo hemos de ir del 
brazo de los partidos republicanos, si todos 
ellos, al pedirles nosotros que arrojasen de 
sus filas a los patronos que no guarden 
consideración ninguna a sus obreros, no 
nos harían caso o nos darían una mala 
respuesta? Mirad cómo se trata a los obre¬ 
ros en una república... No, los socialistas 
no podemos marchar de acuerdo con los 
partidos republicanos, que dejan en pie la 
causa fundamental de la explotación y la 
miseria. Y si eso no nos lo hicieran ver los 



La presencia del Partido Socialista en el Bloque de izquierdas, alternando con Romanones, Moret y los 
republicanos, le dio la legitimación burguesa que originariamente le faltaba. 
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Tras la huelga de 1917, su 
comité organizador 
(compuesto por dirigentes 
del Partido Socialista y de 
la U.G.T.) fue encarcelado 
en el penal de Cartagena: 
de izquierda a derecha, 
vemos a Largo Caballero, el 
abogado Luis de Zulueta, 
Besteiro, Saborit y 
Anguiano. 



principios que sustentamos, nos lo diría la 
guerra sañuda e implacable que nos hacen 
los partidos republicanos». 

Martínez de Sas va evidenciando en el 
transcurso de su libro, con una inteli¬ 
gente articulación de gran acopio de da¬ 
tos, cómo el P. S. fue haciéndose republi¬ 
cano según sus ideas le distanciaban cada 
vez más de la monarquía. La autora cen¬ 
tra este supuesto en lo que llama, apli¬ 
cando un criterio psicologista, «la decep¬ 
ción de Canalejas». Es cierto que Canale¬ 
jas, como Moret, Dato y el propio Cáno¬ 
vas, confiaba en la transformación del 
Partido Socialista en un partido social- 
demócrata. Durante la crisis de 1912, 
cuidadosamente descrita y analizada por 
la autora, Canalejas, acompañado prin¬ 
cipalmente por el periódico monárquico 
«El Imparcial», intentó a toda costa 
atraer a Iglesias hacia la socialdemocra- 
cia. Tropezaron con la tenacidad ideoló¬ 
gica de D. Pablo que no sólo no cedía, sino 
que subrayaba cada vez más el sentido 
revolucionario del Socialismo. La tensión 
aumentó con el atentado que costó la vida 
a Canalejas y que a través de la polémica 
subsiguiente contribuyó a ¡luminar el 
contenido ideológico revolucionario del 
P. S. 

Iglesias no podía contradecir, supuesto su 
carácter, educación y convicciones, lo 
que había dicho en sus Comentarios 


al Programa Socialista: «Sólo cuando 
la clase trabajadora se haya apoderado del 
poder político, quitándole de manos de la 
burguesía, podrá dicha clase aniquilar a la 
patronal y realizar su emancipación». 
(Madrid, Gráfica socialista, S. A., pág. 
32). Hay que admitir, sin embargo, que el 
proceso histórico de la burguesía espa¬ 
ñola aproximó cada vez más el P. S. a los 
republicanos. Me parece que esta apro¬ 
ximación se debe en parte a la rectifica¬ 
ción del concepto de trabajador que tra¬ 
dicionalmente había defendido Pablo 
Iglesias. En 1912, concretamente el 5 de 
junio según precisa Martínez de Sas, Pa¬ 
blo Iglesias definió al trabajador intelec¬ 
tual como «otro ser explotado por la clase 
dominante». Desde este punto de vista la 
aproximación a los republicanos resul¬ 
taba mucho más fácil. 

Las ideas y comentarios que el libro que 
comento me ha sugerido, son una parte 
mínima del cuantioso y juicioso trabajo 
de acumulación de datos hecho por la au¬ 
tora. Como al principio decía, las relacio¬ 
nes de las fuerzas políticas parlamenta¬ 
rias con el Partido Socialista comienzan a 
conocerse con exactitud gracias a libros 
como el de Martínez de Sas. Es menester 
iniciar el estudio de los condicionamien¬ 
tos sociales y económicos para que po¬ 
damos enjuiciar rebasando la conjetura. 
■ E. T. G. 
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Libros 


CLAUDIN: 
UN PENSA¬ 
MIENTO 
CRITICO 


Dentro del grupo de investigadores 
del marxismo se destacan dos co¬ 
mentes absolutamente dispares, no 
sólo en sus formas de análisis de la 


y ortodoxo: Marx y Engels, «santo¬ 
nes» del movimiento obrero y de la 
revolución, son Intocables, no pue¬ 
den equivocarse nunca, y por eso 
sus obras se han convertido en el 
libro de cabecera de cualquier revo¬ 
lucionario de pro. Frente a esta inter¬ 
pretación dogmática, se ha desarro¬ 
llado una corriente que estudia y ana¬ 
liza el pensamiento marxista desde 
una perspectiva critica, abierta a to¬ 
das las posibilidades de discusión, y 
por consiguiente más científica. En 
esta última posición se sitúa toda la 
obra de Fernando Claudín (1), 
cuyo reciente estudio sobre las acti¬ 
tudes de Marx y Engels frente a uno 
de los acontecimientos más impor¬ 
tantes de la historia contemporánea, 
la Revolución de 1848 (2), plantea 
un problema fundamental para el co¬ 
nocimiento de la evolución del mo¬ 
vimiento obrero y de la influencia 
que han ejercido en su desarrollo las 
tesis de ambos. Como el mismo au¬ 
tor señala, el objetivo principal de 
este último trabajo consiste en «con¬ 
tribuir al conocimiento de ese impor¬ 
tante segmento de la historia del 
marxismo en el sentido, sobre todo, 
de proporcionar al lector un material 
documental que facilite su reflexión 
independiente». 

La sacudida revolucionaria de 1848 
convirtió a Europa en un inmenso 





francesa de 1789—, al mismo 
tiempo que las luchas de las mino¬ 
rías nacionales para su liberación; 
pero con la diferencia respecto a 
1789 de que en esta ocasión el pro¬ 
letariado desempeñó un importante 
papel, y junto al filo antifeudal apare¬ 
ció más o menos claramente, según 
los países, un filo anticapltalista. 
Ante este movimiento que comenzó 
en Francia, y se extendió rápida¬ 
mente por Europa (Alemania, Italia, 
Polonia, Suiza, Bélgica, Austria...), 
Marx y Engels creyeron que la gran 
revolución proletaria europea había 
comenzado, y que el triunfo de las 
fuerzas obreras seria inminente 
frente a la burguesía: el proletariado 
había tomado las armas, por primera 
vez, como clase para lanzarse con¬ 
tra el poder burgués. La clase obrera 
se habla lanzado a la calle, en efecto, 
para mejorar sus condiciones de vi¬ 
da, y en algunos casos, como en 
París, durante las jornadas de junio, 
para tratar además de conseguir sus 
aspiraciones derribando a los go¬ 
biernos burgueses que la hablan de¬ 
fraudado. Las barricadas obreras ha¬ 
rían tambalearse al Gobierno y a las 
fuerzas burguesas más radicales, 




desplazados del poder. El último 
acto de la Revolución de 1848 es de 
sobra conocido: el triunfo de las 
fuerzas reaccionarias europeas 
condujo a la represión brutal de las 
asociaciones obreras, con abundan¬ 
tes procesamientos de los militantes 
obreros más significados, y a la res¬ 
tricción de las libertades de expre¬ 
sión y reunión. El establecimiento de 
gobiernos fuertes en Francia o en 
Alemania puso fin a la primera expe¬ 
riencia revolucionaria proletaria de 
dimensión europea que registra la 
historia. 

Marx y Engels, que poco antes del 
estallido revolucionario habían pu¬ 
blicado el Manifiesto Comunista, 
intervinieron directamente en el de¬ 
sarrollo de la revolución alemana 
desde Colonia, donde fundaron un 
diario, La Nueva Gaceta Renana, 
definido como «órgano de la demo¬ 
cracia» y en el que criticaron acer¬ 
bamente la actuación de la burguesía 
alemana. En los momentos finales 
de la revolución, Engels participó en 
el ejército revolucionario de Bade y 
el Palatinado, y adquirió allí una gran 
afición hacia los problemas militares, 
ganándose entre sus íntimos el 
apodo de «el general». La experien¬ 
cia vivida por ambos en estos meses 
permitió el desarrollo de sus posi¬ 
ciones teóricas y prácticas, desde un 
punto de vista global, en un conjunto- 
de obras publicadas entre 1850 y 
1852 (3), y a las que se refiere el 
análisis critico de Fernando Claudin. 
Ya hemos mencionado la equivoca¬ 
ción sufrida por Marx y Engels a la 
hora de enjuiciar la Revolución de 
1848: ambos pensaron, desde el 
comienzo del estallido revoluciona¬ 
rio en Francia, que se iniciaba una 
revolución a escala europea, en 
cuyo desarrollo la clase obrera logra¬ 
da barrer del mapa no sólo a las mo¬ 
narquías absolutistas, sino a la bur¬ 
guesía. Desde su óptica parecía que 
los movimientos obreros europeos. 
















sobre todo el cartismo inglés, iban a 
'ornar la dirección de las masas pro¬ 
letarias y a obtener la victoria final 
frente a la burguesía en todos los 
países de Europa. Incluso después 
de la derrota sufrida por los obreros 
franceses en los combates de junio 
de 1848, ambos siguieron creyendo 
en el próximo levantamiento defini¬ 
tivo de la clase obrera francesa, a la 
que esta vez se unirían la pequeña 
burguesía y los campesinos. Para 
Marx, la derrota inicial del proleta¬ 
riado podía permitirle tomar con¬ 
ciencia de su papel histórico como 
clase y alcanzar la victoria final, apro¬ 
vechando la crisis sin salida del capi¬ 
talismo. La estrategia formulada por 
la Liga Comunista en 1850, para 
cuando llegara este momento, se 
basaba en que el proletariado ale¬ 
mán podría tomar el poder cuando se 
produjera el triunfo de la clase obrera 
francesa, y que el estallido de la gue¬ 
rra mundial, provocada indefecti¬ 
blemente por este triunfo, facilitaría 
la victoria de la clase obrera en el 
centro mismo del sistema capitalista 
de aquel tiempo, es decir, en Inglate¬ 
rra. 

Esta concepción del proceso revolu¬ 
cionario a corto plazo mantenida por 
Marx y Engels hasta 1850, se explica 
porque ambos creyeron que el capi¬ 
talismo europeo estaba abocado a 
su crisis final. Era la tesis sostenida 
antes de la revolución en el Mani¬ 
fiesto, y que en opinión de Claudin, 
«conducía a conclusiones que se 
excluían entre sí: el proletariado no 
podía al mismo tiempo desarrollarse 
como principal fuerza productiva y 
clase revolucionaria por excelencia, 
de un lado, y, de otro, 'desarrollarse' 
como masa cada vez más pauperi- 
zada». En realidad, en 1848 el capita¬ 
lismo comenzaba una nueva fase de 
su expansión, durante la cual laclase 
obrera conquistaría mejoras en sus 
condiciones de vida. Por ello, aun¬ 
que Marx y Engels no criticaron 
nunca explícitamente las tesis de la 
pauperación absoluta del proleta¬ 
riado y de la proximidad del estallido 
revolucionario contenidas en el Ma¬ 
nifiesto, se vieron obligados a recti¬ 
ficarlas de hecho en El Capital y en 
otros textos. Por su parte, sus segui¬ 
dores no analizaron de forma critica 
esta equivocación de los fundadores 
del marxismo, sino que trataron 
—como Lenin— de quitar importan¬ 
cia a estos errores, calificándolos de 
mil veces más fecundos que los 
«aciertos» de los políticos liberales. 
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Aparte de la corrección de estos 
errores, la revolución de 1848 tuvo 
una decisiva importancia en el desa¬ 
rrollo de la teoría política marxista. 
Jno de los conceptos formulados 
por Marx y Engels a raíz de esta ex¬ 
periencia fue el de la dictadura del 
proletariado como forma que ha¬ 
bría de tomar la dominación del pro¬ 
letariado durante la transición del ca¬ 
pitalismo al socialismo. Como señala 
Claudin, para Marx la dictadura del 
proletariado era una democracia 
obrera de facto, contrariamente a lo 
que después ha ocurrido en los paí¬ 
ses llamados socialistas, aunque «la 
utilización del concepto 'dictadura' 
para caracterizar la dominación del 
proletariado o la democracia real ha 
facilitado justificaciones ideológicas 
de 'dictadura del proletariado', que 
son en realidad dictaduras sobre el 
proletariado de una nueva minoría 
dominante». Junto a él, Marx for¬ 
muló igualmente su concepción de 
la revolución permanente, con un 
sentido diferente al que Trotsky le 
daria a comienzos del siglo XX. En el 
planteamiento de Marx, se trataba de 
definir un largo proceso revoluciona¬ 
rio que llevaría finalmente a la victoria 
del proletariado y a la transición hacia 
el comunismo, y cuyo protagonista 
sería la clase obrera y no el partido, 
en el sentido que ha tomado el tér¬ 
mino a partir de la creación de los 
partidos socialistas, y sobre todo del 
partido bolchevique. Como señala 
Claudin: «Para Marx no existía el 
partido del proletariado, sino el prole¬ 
tariado como partido». Por ello, los 
comunistas debían tener por misión 
ayudar al proletariado a autodirigir- 
se, mientras que en la concepción 
de Lenin, el proletariado debe ser 
dirigido en todo momento por el 
partido. 

En conjunto, el estudio de Claudin 
responde perfectamente al, objetivo 
propuesto por él: contribuir al estu¬ 
dio del materialismo histórico y de la 
lucha política desde unos postulados 
críticos y no dogmáticos. Ante los 
escasos estudios que existen sobre 
este tema, Claudin ha aportado un 
material de indudable valor histórico 
y científico, en muchos casos inédi¬ 
to: y su análisis de la experiencia 
revolucionaria de 1848 puede resul¬ 
tar de gran utilidad para investigar 
mejor los problemas que plantean 
Jas de hoy, para no caer en esque¬ 
mas fáciles y manidos, y aplicar 
realmente un método marxista. ■ 
MARIA RUIPEREZ. 


LA CATAS¬ 
TROFICA 
EXPULSION 
DE LOS 
MORISCOS 

Un cuarto de millón de personas sa¬ 
lieron a principios del siglo XVII ca¬ 
mino de la diáspora. Eran los moris¬ 
cos de la Corona de Aragón, un 
veinte por ciento de la población total 
de aquellos territorios, expulsados 
por el rey Felipe IV... Ciento setenta 
mil eran valencianos, más de la ter¬ 
cera parte de la población de enton¬ 
ces. Con razón habla Joan Fuster de 
«angustiosa catástrofe valenciana» 
en el prólogo de la reedición pós- 
tuma del libro de su amigo el histo¬ 
riador Joan Reglé: «Estudios so¬ 
bre los moriscos». 

De «Estudios sobre los moriscos» 
hablan salido hasta ahora dos edi¬ 
ciones, a cargo de la Universidad de 
Valencia, donde Reglé profesó casi 
trece años (1958-1971). Esta tercera 
y definitiva aparece en Ariel Quince¬ 
nal y añade a los anteriores estudios, 
uno sobre «Valencia y los moriscos 
de Granada», que queda asi como 
cuarto de los que componen este 
libro: «La expulsión de los moriscos 
y sus consecuencias», «La cuestión 
morisca y la coyuntura internacional 
en tiempos de Felipe II», «La expul¬ 
sión de los moriscos y sus conse¬ 
cuencias en la economía valencia¬ 
na». 

Tres cualidades esenciales señala 
Fuster en Reglé: erudito riguroso, in¬ 
teligente constructor de síntesis y 
buen maestro. Y asi fue este verda¬ 
dero maestro de historiadores, dis¬ 
cípulo a su vez de otro gran maestro 
también prematuramente fallecido: 
Vicéns Vives. Reglé murió el 27 de 
diciembre de 1973 en su casa de 
San Cugat del Vallés a los cincuenta 
y seis años, cuando podía esperarse 
mucho de su trabajo como historia¬ 
dor. Queda, sin embargo, su heren¬ 
cia. Por un lado lo que escribió en la 
línea de'Vicéns y, a través de éste, 
en la de los decisivos «Annales 
j’histoire économique et sociales», 
le Marc Bloch y Lucien Febvre. 
Obras como la «Introduccló a la his¬ 
toria de la Corona d’Aragó» o la muy 
leída «Comprendre el món. Refle- 
xions dún historiador» («Introduc¬ 
ción a la Historia»)... Queda, sobre 
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todo, una manera de enseñar y una 
pléyade de discípulos que en no po¬ 
cos casos relnfluyeron sobre un 
maestro permeable a las sugeren¬ 
cias. 

En estos estudios Reglé desentraña 
primero las razones de la drástica 
medida de la expulsión. Las dio el 
válido duque de Lerma en una frase 
clave: «para que todos estos reynos 
de España queden tan puros y lim¬ 
pios desta gente como conviene». 
«Esta gente» eran los moriscos, que 
en las tierras de la Corona de Aragón 
llegaban a cifras tan importantes 
como las señaladas al principio. Fue 
el veinte por ciento de la Corona la 
víctima del fracaso de úna política 
que no supo o no pudo conseguir la 
integración. Y también, como indica 
Braudel y recoge Reglá, la más sim¬ 
ple razón económica de lograr que 
los habitantes fueran menos para to¬ 
car a más; razón que Braudel aduce 
en el caso de los judíos expulsados 
antes o de los protestantes perse¬ 
guidos después en Francia. Al cuarto 
de millón de expulsados en las tie¬ 
rras de la Corona aragonesa, hay 
que sumar otro tanto en las de Casti¬ 
lla; aunque ha de considerarse aquf 
que si el número es igual, la propor¬ 
ción es, sin embargo, favorable por 
menos nociva a las tierras castella¬ 
nas, donde había siete millones de 
habitantes. 

Esto se vena en las consecuencias 
de la expulsión, a propósito de lo 
cual escribe el historiador: «La grave 
crisis provocada en la Corona de 


Aragón por la expulsión de los mo¬ 
riscos contribuiría a afirmar el papel 
hegemónico de Castilla en el con¬ 
cierto de la monarquía hispánica»... 
Y más adelante apunta cómo la ruina 
de Aragón y Valencia explica «la acti¬ 
tud sumisa de aragoneses y valen¬ 
cianos ante los proyectos fiscales de 
Olivares». La obligada diáspora mo¬ 
risca afectó, sobre todo, al campo 
valenciano. El cronista Escolano 
describe así el campo tras la expul¬ 
sión: «Había quedado, de región la 
más florida de España, en un páramo 
•seco y descuidado». Decayó, por 
ejemplo, la producción de azúcar de 
caña en el ducado de Gandia. Cayó, 
asimismo, la producción arrocera... 
Tomándolo de un estidio de Vegara 
Hernández sobre la agricultura va¬ 
lenciana en el siglo XVII, Reglá no 
descarta la posible y probable in¬ 
fluencia de la todopoderosa Mesta 
en la expulsión; los moriscos fueron 
partidarios de la agricultura frente a la 
ganadería y en algún caso serian tes¬ 


tigos de agricultores frente a gana¬ 
deros y en otros acusados de rotura¬ 
ciones de cañadas de paso. Este ca¬ 
rácter agrario de la población mo¬ 
risca queda patente también en el 
censo del marqués de Aytona, pre¬ 
parado precisamente para proceder 
a la expulsión de los moriscos ara¬ 
goneses. Recogido por Reglá repro¬ 
duce la estadística del marqués— vi¬ 
rrey de Aragón^- y en ella podemos 
ver cómo «los moriscos aragoneses 
se concentraban en los poblados ri¬ 
bereños del Ebro y de sus afluentes 
por la derecha». El censo del virrey 
calcula a cinco personas por casa y 
resulta curioso comparar las cifras 
de entonces (referidas sólo a cristia¬ 
nos nuevos) con las totales que da el 
censo de 1970, en el que —algo 
hemos adelantado— ya no se hacen 
distingos. Tomemos, por ejemplo, 
las siete primeras poblaciones, per¬ 
tenecientes hoy seis a la provincia 
de Teruel y una a la de Zaragoza. 
(Véase gráfico adjunto.) 



Moriscos 

Habitantes 

Población 

(1610) 

(1970) 

Calanda 

1.905 

3.140 

Foz-Calanda 

440 

330 

Híjar 

705 

2.473 

Samper 

550 

1.589 

Caspe 

740 

9.030 

La Puebla de Híjar 

2.035 

2.105 

Urrea de Híjar 
(Urrea de Gaén) 

2.005 

839 


El hueco dejado por los moriscos se 
llenó en parte por cristianos viejos. 
Una carta de un franciscano seña¬ 
laba «los christianos viejos que ay 
sobrados en el reyno poblarán 
buena parte deste vazío». También 
llegaron obreros del sur de Francia. 
Se ha dicho que en el siglo XVII Es¬ 
paña contaba con unos ciento cin¬ 
cuenta mil artesanos y obreros ex¬ 
tranjeros. 

Algunos de los forzados al dramático 
exilio decidieron volver, a pesar de 
los castigos con que fueron amena¬ 
zados a la salida. Recordemos los 
casos contados en el «Quijote». R¡- 
cote el vecino de Sancho, y su hija, 
«la hermosa morisca», Ana Félix; 
ésta vuelve a España acompañada 
por un «renegado español, del cual 
sé yo bien que es cristiano encubier¬ 


to, y que viene con más deseo de 
quedarse en España que de volver a 
Berbería»... 

Otros, en los lugares a donde fueron 
a parar, guardaron ciertos lazos de 
unión con el pais que los echó. Tal 
fue el caso de los moros de Rabat 
que llegaron a pensar en un tratado 
con Felipe IV. Fueron estos moros 
de Rabat moriscos expulsados de 
Andalucía, que llegaron a fundar alli 
un estado independiente que duró 
casi medio siglo (sobre este tema ha 
realizado una tesis Guillermo Gon- 
zalbes Bustos, de la Universidad de 
Granada. Puede verse acerca de ello 
el trabajo de Antonio Checa «La Re¬ 
pública Andaluza de Rabat en el siglo. 
XVII», en «La Ilustración Regional», 
n.° 12, agosto, 1975). ■ VICTOR 
MARQUEZ REVIRIEGO. 
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LA SAGA 
DE UN 
PROGRESISTA 
ESPAÑOL 


El nombre del político Mendizábal 
provoca Inmediatamente, como un 
reflejo condicionado, la palabra «de¬ 
samortización». Pero ¿qué caminos 
recorrió Mendizábal, en qué ocupó 
su largo exilio, qué relaciones man¬ 
tuvo desde 1823 hasta su vuelta en 
1835? Preguntas más difíciles de 
contestar, sobre todo porque en mu¬ 
chos casos se desconocen. Peter 
Janke, un joven historiador británi¬ 
co, ha estudiado la biografía de Men¬ 
dizábal y el resultado de esta investi¬ 
gación, en una versión cuidada, ha 
sido editado en España (1). 

Nacido en Cádiz en 1790, Mendizá¬ 
bal iba a ser testigo y protagonista 
directo de una serie de aconteci¬ 
mientos decisivos que jalonan la 
primera mitad del siglo XIX español: 
Guerra de la Independencia; Cortes 
de Cádiz; Restauración del Absolu¬ 
tismo; Pronunciamiento de Riego 
(1820) y Trienio Liberal; vuelta de 
Fernando Vil y precipitada huida al 
exilio, pues había sido condenado a 
muerte por la reacción absolutista. 
Una vez instalado en Londres, Men¬ 
dizábal divide su actividad entre los 
negocios y la preocupación por la 
política. Intereses que le llevarán a 




b^Dlario’de 3 SesfoneVde \ls Col - 



tes, memorias de contemporáneos, 
prensa española, etcétera) y, ade¬ 
más, a través de los informes que 
Lord Howard y Villiers —embajado¬ 
res británicos en Lisboa y Madrid—y 
el conde de Rayneval —embajador 
francés en Madrid— enviaban a sus 
respectivos gobiernos. Otros mu¬ 
chos testimonios de militares, ban¬ 
queros y políticos, que tuvieron es¬ 
trecha relación con Mendizábal a lo 
largo de su agitada vida, contribuyen 
a perfilar sus rasgos. De esta forma, 
la figura de Mendizábal, aunque 
conserva rasgos permanentes, se 
muestra contradictoria y cambiante, 
combinando aspectos de madurez y 
de infantilismo, de perspicacia y de 
ingenuidad, de evidente tacto polí¬ 
tico en unas ocasiones y de precipi¬ 
tación no meditada en otras, cuando 
se dejaba llevar por su genio vivo. 
Anglófilo, liberal progresista y mo¬ 
nárquico, anticlerical, Mendizábal 
fue una personalidad controvertida 
en su tiempo, si bien la oposición 
política admiraba en él sus cualida¬ 
des humanas: «Habiendo levantado 
tantas tormentas políticas con lo au¬ 
daz de sus reformas, recogió pocos 
odios hacia su persona», diría su ad¬ 
versario Martínez de la Rosa en la 
ceremonia de su entierro. Hoy, el 
tiempo por medio, su figura aparece 
menos tormentosa, incluso mode¬ 
rada a veces, en sus propuestas y en 
sus decisiones políticas. 

Anticlerical, pero no anticatólico; 
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promotor de la desamortización de 
los bienes del clero, sus medidas, 
aunque pretendían sentar las bases 
para la formación de una Monarquía 
Constitucional fuerte y para recon¬ 
vertir una sociedad señorial y arcaica 
en una sociedad moderna y capita¬ 
lista más acorde con los tiempos, no 
produjeron, sin embargo, un cambio 
tan importante como parecían anun¬ 
ciar. Fueron, en gran parte, los mis¬ 
mos «señores» y propietarios los 
que aprovecharon estas medidas 
para acrecentar sus posesiones y su 
poder económico. Resultado que ya 
había previsto Flórez Estrada —un 
economista de Asturias, republicano 
y Diputado por Santander— partida¬ 
rio del arrendamiento de las tierras 
desamortizadas como paso y en fa¬ 
vor de una reforma social más amplia 
y más profunda. 

En cualquier caso, la situación so¬ 
cioeconómica y política que tuvo que 
afrontar Mendizábal no era fácil: una 
sociedad atrasada, una economía 
débil y una larga guerra civil (guerra 
carlista) agudizaban los problemas y 
dificultaban enormemente el camino 
para aplicar y llevar adelante los pro¬ 
gramas del partido progresista. 
Mendizábal, por tanto, tuvo que man¬ 
tener un delicado juego tanto en la 
política interior como en las relacio¬ 
nes con el exterior. Inglaterra y Fran¬ 
cia, dos potencias europeas en ex¬ 
pansión, influían poderosamente en 
los asuntos políticos internos de Es¬ 
paña. Inglaterra, además, tenía fuer¬ 
tes intereses en obtener no sólo las 
ventajas del mercado de la metrópo¬ 
li, sino las grandes riquezas del mer¬ 
cado colonial. La débil situación es¬ 
pañola hacía casi imposible obtener 
ayuda financiera o militar sin hipote¬ 
car los intereses nacionales con la 
firma de tratados comerciales ruino- 


Mendizábal vivió siempre en un 
eterno juego de alternancias: como 
financiero ganó y perdió grandes 
sumas; como político vio acercarse y 
alejarse sus sueños de establecer 
una Monarquía Constitucional fuerte 
como medio para modernizar la so¬ 
ciedad española —incluso soñó con 
la unión de Portugal y España bajo 
los auspicios de Dom Pedro en cali¬ 
dad de rey de la nueva potencia, 
pero cuya viabilidad se deshizo con 
la muerte del Regente de Portu¬ 
gal—. Exiliado por segunda vez en 
1844 —esta vez en París—, volvió a 
España en 1846, acogiéndose a la 
amnistía concedida con motivo de 

















los esponsales de la reina. Vivió en 
Madrid hasta su muerte, siempre 
firme en su postura política: «Hoy, 
tan liberal como ayer; mañana, tan 
liberal como hoy; menos, jamás-, 
según frase de la carta que dirigió a la 
nación en 1851 ■ JOSEFINA 

PASCUAL. 

A VUELTAS 
CON LOS 
FISIOCRATAS 

Desde que W. Leontief elaboró la 
tabla input-output, el Tableau Eco- 
nomique de Frangois Ouesnay vol¬ 
vió, en alguna medida, a estar de 
actualidad. Muestra del interés que 
suscita es el difundido libro (La fi¬ 
siocracia), de R. L. Meek, profesor 
de la Universidad de Glasgow, que 
ahora Ediciones Ariel (1975, 269 
págs.), pone al alcance del público 
de habla castellana en una traduc¬ 
ción que dista de ser correcta. La 
edición original inglesa (Londres, 

1962) incluía una antología de textos 
de Quesnay que ha sido suprimida 
en la edición española. Por otra par¬ 
te, Quesnay ha sido recientemente 
publicado en nuestro pais en una 
cuidada edición a cargo de Valentín 
Andrés Alvarez («Le Tableau Eco- 
nomique» y otros estudios eco¬ 
nómicos. Madrid. Ediciones de la 
Revista de Trabajo (1974), 378 
págs.) (1). 

El libro de Meek consta de una intro¬ 
ducción y cinco artículos, cuatro de 
ellos publicados en diferentes revis¬ 
tas especializadas entre 1951 y 
1960, aunque hayan sido corregidos 
al editarlos en volumen. En la intro¬ 
ducción se presenta la obra de 
Quesnay y Mirabeau, insistiendo en 
cómo para el fundador de la fisiocra¬ 
cia. la base del orden social radica en 
el orden económico, para exponer 
después la preeminencia dada por la 
fisiocracia a la agricultura, el con¬ 
cepto del producto neto, algunas 
consideraciones sobre la situación 
de la agricultura francesa en la época 
en que escribía Quesnay, los princi¬ 
pios de la escuela fisiocrátlca y su 
auge y decadencia. 

El capitulo siguiente, versión corre¬ 
gida y ampliada de un articulo publi¬ 
cado en 1960, se ocupa de los pro- 

(1) Véase esta misma sección de TIEMPO DE 
HISTORIA, i omero 10. 



blemas planteados por el Tableau. 
En primer lugar, de los problemas 
eruditos a que dan lugar las sucesi¬ 
vas ediciones y sus variantes, tema 
al que Meek dedicó una obra poste¬ 
rior en colaboración con Marguerite 
Kuczynski (Quesnay's Tableau 
Economique. Londres. Royal Eco- 
nomic Society. 1972). Después el 
autor entra de lleno en una amplia y a 
veces farragosa explicación (págs. 
58-87) del Tableau para considerar 
después los cuatro paralelismos 
principales establecidos entre la 
obra fundamental de Quesnay y al¬ 
gunos métodos modernos de análi¬ 
sis: el sistema de equilibrio general 
de L. Walras, el enfoque keynesiano 
de equilibrio de los agregados eco¬ 
nómicos, los modernos métodos de 
análisis dinámico y el ya citado sis¬ 
tema input-output de Leontief. 

El capítulo tercero (1959) se ocupa 
del beneficio, concepto capital en el 
sistema fisiocrático, centrándose en 
los pasajes de Quesnay que autori¬ 
zan a admitir que el autor del Ta¬ 
bleau consideraba el beneficio dei 
empresario agrícola incluido «en los 
retornos anuales al granjéro junto a 
sus costes ordinarios de cultivo» (p. 
98). Especialmente en la Filosofía 
rural, Quesnay «reconoció la exis¬ 
tencia de los beneficios empresaria- 
les,tanto en la agricultura como en la 
industria, pero los reconcilió con su 
doctrina de que la renta de la tierra 
era la única renta con naturaleza de 
excedente...» (p. 110). Sus seguido¬ 


res profundizaron en diversos con¬ 
ceptos económicos; asi, Beaudeau 
reconoció la importancia de la divi¬ 
sión entre empresarios y asalaria¬ 
dos, tanto en la agricultura como en 
la manufactura, al mismo tiempo que 
abogaba por «la aplicación de capital 
y métodos capitalistas a la agricultu¬ 
ra» (p. 115).Turgot irá más lejos al 
enunciar los posibles empleos de 
capital, llegando a poner en tela de 
juicio la pretendida esterilidad fisio- 
cráticade la manufactura. Du Pont de 
Nemours llegarla a escribir en 1805: 
«El incremento de capital es el prin¬ 
cipal medio de incremento del tra¬ 
bajo y la mayor preocupación de la 
sociedad» (cit. p. 117). Como señala 
Meek, «con Turgot, la fisiocracia 
empieza a hacer aguas...» (p. 120). 

El capítulo cuarto, cuya primera ver¬ 
sión data de 1951, expone las doc¬ 
trinas fisiócratas sobre el consumo 
para examinar después las teorías 
subconsumistas de Spence, Sis- 
mondi, Malthus, Chalmers, etc. 

En el capítulo quinto (1951), Meek 
pone de relieve las 
finidades y diferencias entre los fi¬ 
siócratas y Adam Smith y sus segui¬ 
dores. Ambas escuelas «trabajan en 
una estructura de objetivos y con¬ 
ceptos similar en términos genera¬ 
les» (p. 180). Las diferencias radican 
en la consideración de la forma que 
adopta el excedente social; mientras 
para los fisiócratas la única forma del 
excedente social es el producto ne¬ 
to, para Adam Smith es la renta y el 
beneficio. 

El trabajo final, «Interpretación de la 
fisiocracia», se propone «aportar luz 
sobre la validez» (p. 210) de tal doc¬ 
trina, renunciando, por insuficente, a 
la mera descripción y comparación 
—método habitual, según el autor, 
entre los historiadores del pensa¬ 
miento económico—, entre las doc¬ 
trinas contemporáneas y las fisiocrá- 
ticas. Aunque para Meek el pro¬ 
blema de la validez de una doctrina 
«sólo puede ser relevante en el caso 
de algún método particular de 
análisis», reconoce una base co¬ 
mún de los diferentes estadios de la 
ciencia económica: «el sistema de 
cambios de mercado» (p. 213). Par¬ 
tiendo de tales premisas centra la 
cuestión en torno a si la doctrina f¡- 
siocrática significó o no un progreso 
en el análisis económico. Según 
Meek los fisiócratas avanzaron res¬ 
pecto a la «teoría de los precios», no 
respecto a la «teoría del valor». Ela- 
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boraron un modelo teórico de la 
economía que definía los límites de 
las opciones políticas, dando asi el 
paso «de la política a la economía 
política» (p. 221). Por otra parte intu¬ 
yeron más o menos confusamente 
que la acumulación de capital sólo 
podría maximizarse bajo condicio¬ 
nes de libertad económica y raciona¬ 
lizaron económicamente los intere¬ 
ses de una nueva clase de terrate¬ 
nientes sin títulos nobiliarios, según 
opina Meek, citando a Ware (p - 
259-60). O, como escribía Marx, «el 
sistema feudal se presenta reprodu¬ 
cido y explicado bajo las apariencias 
de la producción burguesa». Se tra¬ 
taba de «un sistema que se limitaba 
en el fondo, a erigir el sistema bur¬ 
gués de la producción sobre las rui¬ 
nas del sistema feudal» (Marx, Teo¬ 
rías de la plusvalía. Madrid. Al¬ 
berto Corazón, editor. 1974. Tomo I. 
Págs. 30 y 32, respectivamente). ■ 
FERNANDO REIGOSA. 


ENTRE LA 
PASION 
Y LA 
IDEOLOGIA 

La actividad cinematográfica de Pier 
Paolo Pasolini ha relegado a un ' 
segundo plano, sobre todo fuera de 
Italia, otra faceta muy importante del 
autor de «Accattone» y «Mamma 
Roma»; la de poeta. Importante no 
sólo per se, sino también por cuanto 
impregna en mayor o menor grado 
toda su obra, independientemente 
del medio expresivo utilizado. 

En la colección Visor se publicaba, 
apenas unas semanas antes de la 
violenta muerte del poeta en la loca¬ 
lidad de Ostia, próxima a Roma, un 
texto cardinal dentro de la produc¬ 
ción poética pasoliniana, el titulado 
«Las cenizas de Gramsci», gana¬ 
dor del premio Viareggio en 1957, y 
que ha traducido Antonio Colinas. 
Los poemas que integran el volu¬ 
men, once en total, fueron escritos 
entre 1951 y 1956, años decidida¬ 
mente críticos que culminarían en la 
celebración del XX Congreso del 
Partido comunista de la URSS con el 
Informe secreto de Jruschov sobre 
el culto estalinista de la personall- 
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dad, hecho que tendría su reverso, 
ese mismo año, en la sofocación del 
levantamiento húngaro por los tan¬ 
ques soviéticos. 

Hasta ese momento, Pasolini, autor 
precoz, habia publicado un buen 
número de poemas en friulano, que 
se recogerían después en un solo 
volumen bajo el titulo de «La Meglio 
Gibventü». La elección de ese dia¬ 
lecto hablado en la región septen¬ 
trional de Friul, de donde procedía la 
madre del poeta y donde éste pasó, 
durante su niñez, largas temporadas 
no puede ser más significativa. A tra¬ 
vés de una lengua popular, aun no 
contaminada por la cultura burguesa, 
el poeta trataba de recuperar el 
mundo elemental y mítico de los orí¬ 
genes (i). 

Dos descubrimientos casi simultá¬ 
neos —Roma y Marx— iban a arran¬ 
car, sin embargo, al joven poeta de 
su ensoñación mítico - popular para 
arrojarle violentamente al mundo de 
la razón y de la historia. 

La Roma pasoliniana no seria la del 
Imperio ni tampoco la de la moderna 
burguesía, sino la Roma subproleta¬ 
ria, la de los suburbios miserables 


(1) Pasolini ha dedicado interesantes ensayos 
a la poesía dialectal y popular ilaliana en los que 
demuestra sus condiciones de filólogo. 


del Trastevere, cuya vida iba a refle¬ 
jar tan fielmente en su novela docu¬ 
mento «Ragazzi di Vita». 

Del otro descubrimiento —el mar¬ 
xismo— y la crisis que provocarla en 
su conciencia de intelectual bur¬ 
gués, desgarrada en adelante entre 
un amor pasión casi visceral por el 
«milenario pueblo», siempre mitifi¬ 
cado, y los fríos imperativos de la 
razón, de esa crisis profunda, jamás 
resuelta, ofrece dramático testimo¬ 
nio el poema central que presta su 
título al volumen comentado. 
Durante un paseo por el cementerio 
romano de los Ingleses, un día de 
mayo envuelto en «aire impuro», se 
topa el poeta con la modesta tumba 
que allí tiene Antonio Gramsci. En 
medio de la paz mortal y del patricio 
tedio que destila aquel lugar, el for¬ 
tuito visitante confiesa su drama: el 
del burgués malgré soi que no 
puede menos de amar el mundo 
que, sin embargo, odia, y ello gracias 
a un oscuro escándalo de la con¬ 
ciencia: «El escándalo de contra¬ 
decirme, del estar contigo y 
contra ti; contigo en la luz / contra 
tí en las oscuras entrañas.» 

Más intensa que la luz que el ideó¬ 
logo del PCI, lentamente asesinado 
por los fascistas, proyecta sobre su 
inteligencia es la pasión que alumbra 
en sus entrañas una vida proletaria 
elemental cuya «alegría, no su lu¬ 
cha», cuya «naturaleza, no su con¬ 
ciencia» son para él religión. 

Esa crisis interior, biográfica, no es 
más que un momento de una crisis 
mucho más vasta, una crisis histó¬ 
rica que la trasciende y en la que 
aquélla encuentra dolorosa confir¬ 
mación. La ocupación de Budapest 
representa asi para el poeta el trá¬ 
gico error de unos hombres de par¬ 
tido que no han sabido comprender 
al pueblo, pues a éste sólo se puede 
llegar a través del amor. Con esta 
profesión de fe descubre Pasolini 
sus raíces cristianas, de un cristia¬ 
nismo, eso si, siempre heterodoxo, 
tanto o más que su marxismo (2). 

La profunda e instintiva descon¬ 
fianza de Pasolini hacia toda solución 
que no surja del propio pueblo, crea¬ 
dor y espontáneo, su desprecio de 
todo cuanto signifique organización, 
su radical desesperanza frente a la 


(2) Véanse a este respecto los poemas de 
«L Usignólo della chiesa cattolica» 



contaminación del mundo por la 
ideología de la clase odiada («la bur¬ 
guesía se está convirtiendo en la 
condición humana») arrastrarán al 
poeta a posiciones cada vez más 
abiertamente polémicas —tal como 
la defensa que hizo de los policías, 
en quienes veía a hijos del proleta¬ 
riado, frente a los jóvenes izquierdis¬ 
tas, de extracción burguesa, durante 
los sucesos estudiantiles del 68—, 
empujarán a Pasolini a buscar la sal¬ 
vación cada vez más lejos: ya no 
entre el proletariado de Occidente 
irremediablemente perdido a lo que 
él calificaba de «entropía burguesa», 
sino entre las masas del Tercer 
Mundo e incluso entre los oscuros 
hijos de la selva. 


Incapaz de superar esa contradic¬ 
ción básica entre pasión e ideología, 
Pasolini se vería irremediablemente 
abocado a un callejón sin salida. Así, 
en una de sus últimas obras, el 
drama «Calderón» (1973), la revolu¬ 
ción era ya vista como un sueño en 
todo punto irrealizable. 

Frente a tal impasse ideológico, el 
último Pasolini cinematográfico («El 
Decamerón», «Los cuentos de Can- 
terbury» o «Las Mil y Una Noches») 
iba a.apostar de modo casi exclusivo 
por el cuerpo: un cuerpo elemental e 
inocente, sujeto y objeto de una se¬ 
xualidad sin trabas^ cuerpo funda¬ 
mental ahistórico que sólo cabía re¬ 
lacionar con ese ancestral pueblo 
suyo, siempre idealizado, anterior a 
toda organización en clases y a toda 
ideología. 

Algunos críticos hablarían a este 
propósito de esteticismo, otros, so¬ 
bre todo en la izquierda, de esca¬ 
pismo. Acusación esta última que a 
nadie sienta peor que a Pasolini. Ahí 
están para demostrarlo sus constan¬ 
tes acusaciones en la prensa italiana 
contra los vicios de la llamada (¿por 
quién?) sociedad de la abundancia, 
sus denuncias de las actividades 
neofascistas de ciertos grupos que 
encuentran siempre, gracias a sus 
contactos, el beneficio de la impuni¬ 
dad, y sobre todo su crítica de la 
represión ejercida a través de las ins¬ 
tituciones. Pasolini se había conver¬ 
tido, ¿qué duda cabe?, en un perso¬ 
naje molesto. Con su muerte, en cir¬ 
cunstancias todavía confusas, mu¬ 
chos habrán respirado por fin tran¬ 
quilos. ■ JOAQUIN RABAGO. 


MACHADO, 
EN EDICION 
POPULAR 

Bajo la idea de recoger «una amplia 
selección de los principales poemas 
de un poeta que nunca quiso que su 
poesía se convirtiera en mercancía, 
sino en cauce de expresión del pue¬ 
blo», Editorial Zero—más conocida 
por el nombre de su distribuidora ex¬ 
clusiva, ZYX— ha lanzado una «An¬ 
tología poética» de Antonio Ma¬ 
chado que viene a sumarse a las 
conmemoraciones del I centenario 
del nacimiento del poeta sevillano, 
celebrado en este año de 1975. Pero 
lorealmente notable de esta edición 
no es el hecho de publicar unos de¬ 
terminados fragmentos de la obra 
machadiana, sino el precio en que se 
ha puesto a la venta —30 pese¬ 
tas—que permite al libro, conse¬ 
cuentemente con la idea que citá¬ 
bamos al principio, una difusión po¬ 
pular, un alcance mayoritario de pri¬ 
mera importancia, toda vez que 
puede poner en contacto la poesía 
de Machado con amplios sectores 
sociales que hasta ahora no habían 
tenido la opción económica de co¬ 
nocerla. 

Sin embargo, no se crea que el bajo 
costo del volumen significa una 
merma de calidad, más allá de las 
limitaciones de espacio a que un to- 
mito de 100 páginas obliga. Tanto la 
introducción como la selección de 
poemas, llevadas a cabo por Andrés 
Sorel, responden a un encomiable 
criterio informativo, donde la noticia 



sobre la vida, obra y compromiso cí¬ 
vico del autor de «Campos de Casti¬ 
lla» se complementa con una breve 
descripción de los núcleos temáti¬ 
cos machadianos. Para dar paso a la 
antología propiamente dicha, en la 
que el lector halla pasajes de «Sole¬ 
dades», «Poesías de la Guerra», 
«Campos de Castilla», «Nuevas 
Canciones» y «Cancionero apócrifo 
de Abel Martín». El libro nos da, 
pues, una idea de Machado al al¬ 
cance de todos. ■ L. 


OTROS LIBROS 
RECIBIDOS 


EL GRAN DEBATE (1924 -1926): I. 
LA REVOLUCION PERMANEN¬ 
TE. Con textos de TROTSKI, BUJA- 
RIN y ZINOVIEV. II. EL SOCIA¬ 
LISMO EN UN SOLO PAIS. Con 
textos de STALIN y ZINOVIEV. Se¬ 
lección y presentación —en ambos 
volúmenes— de Giuliano Procac- 
cl. Siglo XXI de España Editores. Co¬ 
lección Teoría. Primera edición. Ma¬ 
drid, 1975. 

HISTORIA PARLAMENTARIA DEL 
SOCIALISMO: JULIAN BESTEI- 
RO. Primer volumen del tomo prime¬ 
ro: POLITICA Y LEGISLATURAS 
DE LA MONARQUIA (1918 - 
1923). Edición, guia histórica y notas 
de Fermín Solana. Taurus Edicio¬ 
nes. Colección Biblioteca Política 
Taurus, número 26. Primera edición. 
Madrid, 1975. 

LECTURAS DE CIENCIA POLI¬ 
TICA (ENFOQUES TEORICOS). 
Edición de Raúl Morodo y Manuel 
Pastor. Túcar Ediciones. Colección 
Temas de Ciencias Sociales, nú¬ 
mero 6. Primera edición. Madrid, 
1975. 

SOBRE LA RELIGION, II. Con tex¬ 
tos de BEBEL, PLEJANOV, LAFAR- 
GUE, DIETZGEN, JAURES, SOREL, 
KAUTSKY, LABRIOLA, LUXEM- 
BURG, LIEBKNECHT, LENIN, 
TROTSKY, BUJARIN, LUNA- 
CHARSKI, STALIN, PANNEKOEK, 
KORSCH, GRAMSCI, LUKACS, 
THOREZ, TOGLIATTI y MAO TSE- 
TUNG. Edición preparada por Hugo 
Assmann y Reyes Mate. Edicio¬ 
nes Sígueme. Colección Agora. 
Primera edición. Salamanca, 1975. 
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«AGUIRRE, LA C OLE RA DE DIOS» 

LOCURA Y SOLEDAD DEL TIRANO 


C UANDO el cine ha abordado temas o per¬ 
sonajes históricos, el método habitual 
ha sido el de acumular en la hora y media de 
proyección el máximo de sucesos, la mayor 
cantidad posible de hechos relevantes capaces 
de resumir lo que había sido toda una vida o 
toda una acción. El primer mérito de «Aguirre, 
la cólera de Dios», de Wemer Herzóg (1972), 
estriba en haber sabido huir de tal conven¬ 
ción, en utilizar una estructura dramática 
donde esos «hechos relevantes» se dan inmer¬ 
sos en una cotidianeidad de la que surgen es¬ 
porádicamente y por sorpresa. Cierto que di¬ 
cha cotidianeidad es excepcional, en cuanto 
que lo fue la aventura de los marañones en su 
recorrido por el Amazonas buscando el mítico 
reino de El Dorado. Pero una vez aceptada la 
situación histórica del relato, los sucesos sig¬ 
nificativos no se dan al espectador por acumu¬ 
lación, sino dentro de la monótona marcha 
por el río, donde el tiempo parece pararse, y 
así los ataques de los indios, las sucesivas trai¬ 
ciones de Aguirre o las continuas bajas que 
entre los hombres se van produciendo, se in¬ 
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cluyen normalmente en la enloquecida em¬ 
presa que supone toda la aventura, en un 
consciente deseo de Herzog de valórala en su 
globalidad y no simplemente en sus aspectos 
más espectaculares. 

Ello demuestra por parte del cineasta alemán 
un entendimiento profundo de lo que debe 
proponer un cine que nos acerque a los hechos 
históricos. Y no sólo por lo que hemos apunta¬ 
do, sino por la misma relación entre los acon¬ 
tecimientos reales y su transformación estéti¬ 
ca. Pues Herzog no se limita a fotografiar la 
crónica de esta aventura, sino que —ayudado 
por el carácter mítico y contradictorio que la 
rodea— extrae de ella aquellos elementos que 
más le pueden servir para un film que se mues¬ 
tra al espectador de los años setenta. El ci¬ 
neasta selecciona, sintetiza y —¿ por qué no?— 
añade o aparta el material histórico que no le 
resulta válido. Todo ello sin mixtificar el signi¬ 
ficado de una época ni de unos personajes, 
sino, al contrario, procurando clarificar al 
máximo la narración en su sentido más pro¬ 
fundo y menos anecdótico. Está muy reciente 







aún el excelente trabajo que Fernando Savater 
escribió para TIEMPO DE HISTORIA —nú¬ 
mero 6— sobre la figura de Lope de Aguirre 
(«Lope de Aguirre, traidor, peregrino y már¬ 
tir») como para volver de nuevo, en el redu¬ 
cido espacio de esta reseña, a enumerar las 
características personales del vasco y cuanto 
su aventura entrañó. Pero creo que, de cual¬ 
quier forma, no se puede acusar a Herzog de 
una excesiva licencia histórica por haber mos¬ 
trado a Gonzalo Pizarro —que, en realidad, 
llevaba dos años muerto— en los prolegóme¬ 
nos de la expedición, o-por haber idealizado 
las figuras de Pedro de Ursua y su mujer, o por 
hacer que la hija de don Lope muera a causa de 
una flecha india en vez de a manos de su padre, 
o por cambiar el destino final de éste... 

Sí, indudablemente, «Aguirre, la cólera de 
Dios» no se ajusta a la ortodoxia de los hechos, 
pero es un punto de partida voluntario que 
Herzog ha asumido desde un principio sin 
querer engañar a nadie. El relato del supuesto 
eclesiástico Gaspar de Carvajal que va pun¬ 
teando el film desde sus primeros planos es 
imaginario, pero podría ser real sin alterar la 
profunda verdad de lo sucedido. A esta verdad, 
tomada en su sentido más importante y pen¬ 
sando en su comunicación al público de hoy, 
es a lo que Herzog se atiene, creo que con 
excelentes resultados. Porque todo el objetivo 
desquiciamiento de la aventura, producto di¬ 


recto de la conquista española (donde con¬ 
fluían múltiples intereses, desde los económi¬ 
cos y políticos, a los eclesiásticos pasando por 
motivaciones de índole personal), se halla re¬ 
sumido en el film. 

Acercándose, además, al sentido mítico de la 
historia, el autor de «El enigma de Gaspar 
Hauser» —premiada este año en Cannes— 
emplea un tipo de narración que se muestra 
también a medio camino entre lo real y lo 
imaginario, explotando en la parte final 
cuando los propios personajes se interrogan 
sobre aquello que están viviendo. Gracias a la 
capacidad estilística de Herzog, a su poder 
para proponer imágenes que nos resultan 
nuevas y diferentes (no al modo trivial que 
tantas veces padecemos), dicho ambiente mí¬ 
tico se le ofrece al espectador en su plenitud, 
con hallazgos tan espléndidos como el co¬ 
mienzo y desenlace de la película. 

Dándole sentido a todo ello, Herzog propone 
una reflexión sobre el poder y los medios de 
conseguirlo, cuyas resonancias se acercan a 
nosotros mucho más que la simple empresa de 
El Dorado y sus buscadores. En la «resistible 
ascensión» de Lope de Aguirre, en su shakes- 
periana sed de poder, en su locura y soledad de 
tirano al que finalmente sólo rodea, de manera 
irrisoria, una partida de simios, encontramos 
también la actualidad de este nuestro siglo de 
tiranos. ■ FERNANDO LARA. 
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Contra 
«De San Pascual 
a San Gil» 

Para salvar el honor muy bien lo¬ 
grado en el poco tiempo de exis¬ 
tencia que lleva la revista 
TIEMPO DE HISTORIA, y el 
«Premio Lope de Vega»; y para 
que ño decaigan en el prestigio 
ganado hasta ahora, quiero hacer 
unas observaciones a la Comedia 
condecorada con el premio « Lope 
de Vega 1975», titulada «De San 
Pascual a San Gil», y publicada en 
el número 10. año i, págs. 74-105 
—lástima de tantas páginas em¬ 
borronadas— de la revista antes 
citada. 

A modo de introducción y presen¬ 
tación , dice el Sr. Domingo Miras: 

«Releí concienzudamente la cuarta 
serie de los « Episodios Nacionales » 
y el «Ruedo Ibérico », los libros de 
historia que pude, los «Recuerdos 
de cinco lustros de Villalba Hervás » 
y no sé que otras cosas». 

Y un poco más adelante: 

«Aunque he sido fiel a los hechos... 
Se trata de una obra de teatro, y los 
acontecimientos, aunque no de¬ 
formados...». 

Así de fácil hace la introducción, 
pero me parece que no pudo leer a 
Azorín, y sí, muchos libelos de¬ 
formadores de la verdad, pues me 
supongo que no habrá pretendido 
decir lo contrario de la verdad; 
sino simplemente, mal documen¬ 
tado, ha caído en una serie de 
errores históricos y psicológicos 
que no hay por dónde salvar toda 
una obra premiada con el «Pre¬ 
mio Lope de Vega». Por favor un 
poco más de formalidad y respeto 
a la historia, a la psicología y a los 
lectores que incautos han leído 
esas páginas, creyendo, confiados, 
que estaban leyendo algo que era 
fiel a los hechos y a los aconteci¬ 
mientos no deformados como dice 
a modo de introducción. 

Para puntualizar, nada más voy a 
hacer unas citas del gran escritor 
AZORIN, y alguna que otra acota¬ 
ción, para que después nuestro 
gran laureado Domingo Miras, si 
tiene a bien, introduzca las refor¬ 
mas oportunas, ya en el sentido de 
decir en la introducción: «que no 
ha sido fiel a los hechos y que los 
acontecimientos están deforma¬ 
dos»; o bien, cambiando todas las 
expresiones que pone en boca de 


Debate 


Sor Patrocinio y de San Antonio 
María Claret, para que así quede 
en su puesto todo el gran prestigio 
ganado por esa revista TIEMPO 
DE HISTORIA, y ese «Premio 
Lope de Vega», que se merecen 
más respeto, que el que les ha 
otorgado esa Comedia. 


SOR PATROCINIO 

Con respecto a esta religiosa, no 
quiero más que hacer constatar 
un dato curioso que da a entender, 
todo el interés que había por parte 
de un político señalado, para di¬ 
famar a tan preclara religiosa, y 
que, según parece, ha sido la 
fuente de información de nuestro 
autor magníficamente documen¬ 
tado, y gloriosamente laureado. 
Copio al pie de la letra: 

•Sor María de los Dolores y Patro¬ 
cinio, en el siglo doña Dolores de 
Quiroga y Cacopardo, nacida el 27 
de abril de 1811, ingresó en el con¬ 
vento del Caballero de Gracia, de 
Madrid, a los veintinueve años, 
viéndose algunos meses después 
distinguida con la aparición de las 
llagas en el costado, pies y manos, 
pretexto de sus primeras persecu¬ 
ciones. El año 35, de triste memoria 
para la paz de los claustros, inva¬ 
dieron la clausura de Sor Patroci¬ 
nio, un juez, un escribano, otras 
cuantas personas y un piquete de 
guardias, que, entre bayonetas, se 
llevaron a la religiosa de una casa 
de la calle de la Almudena, donde 
quedó vigilada y sujeta a tratos des¬ 
considerados. Allí fue a verla su 
madre con el joven que la destinaba 
para esposo, el mismísimo SALUS- 
TIANO OLOZAGA, entonces en los 
comienzos de una carrera política 
que se anunciaba brillante, pero 
que no pudo fascinar el corazón de 
la perseguida joven; caro hubo de 


pagar ésta, con el tiempo, su desai¬ 
re. Tres doctores fueron encargados 
de ventilar la cuestión de las llagas, 
de las que oficialmente se declaró 
haberse cerrado gracias al trata¬ 
miento médico, y haber confesado 
la propia monja su superchería; 
pero el caso es que siempre, hasta 
los últimos años de su vida octoge¬ 
naria usó, la religiosa, mitones ne¬ 
gros, con los que la enterraron, y lo 
más decisivo, que uno de los médi¬ 
cos, en su lecho de muerte, confesó 
que las llagas que él había dado, 
ante el juez, por curadas, gracias a 
su tratamiento, lejos de ser fingidas, 
constituían un prodigio inexplica¬ 
ble para la ciencia, y Don Manuel 
Cortázar, en su testamento, mani¬ 
festó que la supuesta declaración de 
los médicos sobre la naturaleza de 
las llagas y su curación era una fal¬ 
sedad que él denunciaba en aquel 
último acto de su voluntad, conclu¬ 
yendo que sólo deseaba que la ino¬ 
cente victima le otorgase su perdón. 
La inocente víctima fue trasladada 
a las Arrepentidas de la Magdalena, 
poniendo su reputación al nivel de 
las desgraciadas allí recluidas. Al 
año siguiente, nuevo destierro a un 
convento de Talavera de la Reina, 
de donde se la sacó para llevarla a 
Torrelaguna, permitiéndosele cinco 
años después reintegrarse a su co¬ 
munidad, con la que vive pacífica¬ 
mente durante otros cinco. No pu¬ 
dieron prolongarse más; la política, 
que veía en ella un enemigo influ¬ 
yente ante Su Majestad, vuelve de 
nuevo a hostigarla, decretando 
Narváez el destierro al convento de 
Santa Ana, en Badajoz, adonde fue 
conducida con estrecha vigilancia; 
pero el mismo general convencido 
de que los enemigos de Sor Patroci¬ 
nio habían sorprendido su buena 
fe, reconoce la inocencia de la reli¬ 
giosa y le levanta el destierro. En el 
atentado regicida del Cura Merino. 


FALLECIO EL DIRECTOR DE «HISTORIA Y VIDA» 

El sacerdote y periodista don Ramón Cunill, fundador y director de «Historia 
y Vida », falleció en Barcelona el pasado día 7 de noviembre a consecuencia de 
complicaciones surgidas tras ser operado de la vesícula. Nacido en Castellar 
de Nuc (Barcelona) durante 1907 y ordenado sacerdoteen 1932, no sería hasta 
veinte años después —con motivo del Congreso Eucarístico de Barcelona— 
cuando comenzase su labor periodística. Labor muy ligada a la información 
religiosa, pero también a otros aspectos más generales, como muestra su 
trabajo en las publicaciones del «grupo Godo» («La Vanguardia», «Gaceta 
Ilustrada», «Historia y Vida»). Junto a otros cargos, don Ramón Cunill de¬ 
sempeñó el de director de la Escuela de Periodismo de la Iglesia desde 1968 
hasta la desaparición del centro. Según el diario «Ya», con su muerte «se 
cierra toda una primera etapa de la información religiosa en España». 
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Sor Patrocinio, que pasaba por 
amiga y confidente de la Reina, fue 
acusada de complicidad y deste¬ 
rrada a Francia, escoltada por la 
policía; el trato indigno e injusto 
que se daba a la religiosa suscitó 
entre los franceses murmullos y re¬ 
clamaciones que lograron la repa¬ 
triación de la víctima, instalada 
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nuevamente en el convento de Ma¬ 
drid el 3 de julio de 1854. No llega a 
un año el descanso que puede dis¬ 
frutar entre sus monjas, pues el Go¬ 
bierno de aquel bienio esparterista 
se encargó de obligarla a nuevas 
andanzas, al considerarla, una vez 
más, terrible conspiradora que im¬ 
portaba alejar a Baeza: pasan no 


más de cinco meses y es conducida 
a Benavente; seis meses después, a 
Torrelaguna...». (C. Fernández. 
«El B. P. Claret», Cocuisa. T. II. 
Págs. 660-661). Esta cita, la hago 
sin comentarios, pues no creo que 
lo necesite. 


SAN ANTONIO MARIA CLARET 

Aquí, simplemente vamos a co¬ 
piar unas declaraciones del 
mismo Azorín, ya que supongo 
que son de suficiente crédito, 
puesto que no se le puede tachar 
de muy clerical, según mi opinión. 
En su primera novela « La Volun¬ 
tad», publicada en Barcelona en 
1902, trazó en pocas líneas uno de 
los mayores insultos que pudieran 
lanzarse contra el Padre Claret. 
Azorín nos presenta al Arzobispo 
Claret nada menos que como sím¬ 
bolo de la voluptuosidad. En el 
Capítulo X de la segunda parte, 
Azorín se fija en cinco fotografías 
que son como emblemas de todo 
lo más intenso que el hombre 
puede alcanzar en la vida: «La 
primera es símbolo de la voluptuo¬ 
sidad. Representa a un hombre ves¬ 
tido de arzobispo. Está de pie junto 
aúna mesa sobre la que nay un Xto. 
Tiene en la mano un libro. Lleva 
una banda. Penden de su pecho dos 
cruces. Y en su cara de hondas 
arrugas que bajan de la nariz hasta 
la boca, de ojos brillantes, de labios 
recios, golosamente contraídos, 
está marcado el ansia del placer 
sensual... este hombre se llamaba 
Antonio Claret y Ciará». 

Pero pasaron los años y Azorín fue 
profundizando en la historia de 
España con dedicación entraña¬ 
ble y con imparcial criterio. Y 
cambiaron sus apreciaciones so¬ 
bre muchas cosas. En lo referente 
al Padre Claret no puede ser más 
total y definitivo. 

Angel Rueda, estudioso insigne de 
Azorín, al preparar la edición de 
las obras completas para la colec¬ 
ción «Joyas» de Aguilar titula el 
Tomo VIII con el epígrafe de «In 
hoc signo», en el que se contienen 
artículos y colaboraciones diver¬ 
sas de Azorín entre 1930 y 1946, 
siendo uno de esos artículos el ti¬ 
tulado: «Las mentiras tenaces», 
en el que dice: 

«Lo que en España nos atrae son 
las figuras discutidas, incompren¬ 
didas, torcidamente juzgadas... 
Pero ¿cuántos tienen el valor de za¬ 
farse de las preocupaciones corrien¬ 
tes? ¿Cuántos escritores sintiendo 
la injusticia son capaces de denun¬ 
ciarla? Si no se hace así, no se es 
inteligente. La inteligencia no tiene 





partido, es de ella misma y no de 
nadie. Nos atraen los calumniados. 
En los momentos en que escribimos 
vemos a cierta personalidad noto¬ 
ria y popular. No habrá medio tam¬ 
poco de persuadir a ciertas gentes, 
otras gentes, de que otra determi¬ 
nada personalidad en vez de ser un 
réprobo, es un santo. Nos encon¬ 
tramos en la acera de enfrente y de 
un salto nos hemos puesto en el 
bando opuesto. Pero en realidad el 
terreno es el mismo: el de la pureza 
moral y el de la sencillez. A este otro 
hombre le venimos siguiendo desde 
hace años. No ha habido en la his¬ 
toria contemporánea de España, 
personalidad más tenaz y copiosa¬ 
mente calumniada. Se ha llegado 
hasta alterar un libro suyo. Lo han 
acumulado toda suerte de horro¬ 
res... y era sin embargo un santo... 
Acerca de Claret he escrito larga¬ 
mente para fuera de España. He 
acervado cuanto sobre él se ha es¬ 
crito; poseo los dos o tres folletos 
virulentos que le fulminaron sus 
enemigos; he repasado también los 
libros en que se le defiende, he medi¬ 
tado despacio sobre este problema 
histórico. El resultado ha sido lle¬ 
gar al reconocimiento de la integri¬ 
dad, pureza, santidad de Antonio 
María Claret. Su vida fue una con¬ 
tinuada y fervorosa acción. El 
rasgo saliente de esa vida es el gusto 
y la práctica constante de los viajes 
a pie. Nos deja absortos, pensati¬ 
vos, el hecho de que cosas que todos 
ven, cosas que están a plena luz 
comprobables por todo el mundo, 
puedan de tal modo ser desfigura¬ 
das y subvertidas ». 


Pero donde Azorín trazó una 
breve y, en muchos aspectos, ma¬ 
gistral semblanza del santo fue en 
un artículo publicado en «La 
Prensa» de Buenos Aires poco 
después de la beatificación del 
Padre Claret por Pío XI el 25 de 
febrero de 1934. 

Lo titula sencillamente «Antonio 
María Claret»: 

«... Nos hallamos en presencia de 
un caso interesantísimo de mixtifi¬ 
cación histórica. Existen dos Cla¬ 
ret: uno el forjado por sus perseve¬ 
rantes calumniadores y otro el real y 
efectivo. Nunca quizás se haya lle¬ 
vado el espíritu de ficción a tal ex¬ 
tremo. La realidad era una y la de¬ 
tracción imaginaba otra. Los he¬ 
chos estaban a la vista de todos y los 
hechos eran desfigurados, oculta¬ 
dos, subvertidos. Todavía en livia¬ 
nos artículos de periódicos y en ar¬ 
teros libros de historia prevalece el 
Claret ficticio. Se llegó en el ardi- 
mento de la pasión, en la saña per¬ 
secutoria, a falsificar un libro de 
Claret: «La llave de oro»... No hay 
nada que pueda lesionar el pudor de 
nadie en la «Llave de oro». Y ahora 
al ser batificado Claret, muchos 
habrán tenido una honda sorpre¬ 
sa»... «En Madrid ya confesor de 
Isabel II su vida no cambió... No 
intenúno nunca en la política». 
Todo esto son palabras de Azorín. 
Supongo que, igualmente, esto no 
necesita comentario. 

Invito al laureado señor Domingo 
Miras, que lo lea detenidamente, 
para que se haga una idea y dé su 
opinión sobre su premiada obra. 
■ JOAQUIN ARANA 


San Antonio María Claret 
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La Historia Amold Toynbee 

Primera edición castellana, sintetizada por el mismo autor, que ha reseñado 
en un solo volumen la gran obra de toda su vida, enriqueciéndola con una 
iconografía tan abundante como significativa. De la misma, ha dicho 
Raymond Aron: "Una obra monumental, la más célebre y la más 
controvertida de la historiografía contemporánea, que pertenece 
ya a la cultura de nuestro tiempo, y que ha contribuido 
a formar la conciencia que la civilización occidental 
ha tomado de si misma". 

Formato. 23 x 29 cm. 90 ilustraciones en color. 
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